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Présentation de l’éditeur : 


Eugénie Grandet, qui passe pour l'un des modèles du réalisme balzacien, 
est une " histoire vulgaire, le récit pur et simple de ce qui se voit tous les 
jours en province " écrit Balzac dans sa Préface de 1833. 


C'est surtout le grand roman de l'argent et de l'avarice, incarnée par l'un 
des personnages les plus célèbres de La Comédie humaine, le père 
Grandet : Balzac, selon Lamartine, a dans cette œuvre drôle et satirique " 
cent fois dépassé l'incomparable Molière ". Mais Eugénie Grandet est 
aussi le roman de l'attente et de l'ennui, l'histoire déchirante d'une 


Pénélope sublime, éprise de son cousin de Paris, frivole dandy à qui elle œ 
sacrifiera tout, et qui la laissera vieille fille... Virginie Berthement © 
Flammarion 


Ainsi que l'écrivait Sainte-Beuve, ce récit frôle le " chef-d'œuvre qui se classerait à côté de tout ce 
qu'il y a de mieux et de plus délicat parmi les romans en un volume. " 
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PRÉAMBULE ET ÉPILOGUE SUPPRIMÉS 


PRÉFACE DE 1833 (SUPPRIMÉE EN 1843) 
POSTFACE DE 1833 (SUPPRIMÉE EN 1843) 


EXTRAITS DE LA CORRESPONDANCE 


ZULMA CARRAUD À BALZAC, LE 8 FÉVRIER 1834 


BALZAC À ZULMA CARRAUD, LE 12 OU LE 13 FÉVRIER 1834 


INTRODUCTION AUX ÉTUDES DE MŒURS DU XIXe SIÈCLE PAR FÉLIX DAVIN 


LES JUGEMENTS DE SAINTE-BEUVE 


LA REVUE DES DEUX MONDES, 1 5 NOVEMBRE 1834 


LE MONITEUR, 2 SEPTEMBRE 1850 


2 - Commentaires 


GRANDET, L'HISTOIRE ET L'ARGENT 


GRANDET, FILS DE LA RÉVOLUTION 


UNE HISTOIRE DES MŒURS 
L'OR, L'ABSOLU 


COMPLÉMENT : MONNAIES EN CIRCULATION À LA RESTAURATION 


UX ROMANS 
EUGÉNIE ET PÉNÉLOPE 
ŒUVRES DE BALZAC 


ÉDITIONS D'EUGÉNIE 


ÉTUDES SUR EUGÉNIE GRANDET 


EUGÉNIE GRANDET AU CINÉMA ET À LA TÉLÉVISION 


Eugénie Grandet 


Du même auteur 
dans la même collection 


ANNETTE ET LE CRIMINEL. 
BÉATRIX. Préface de Julien Gracq. 
CÉSAR BIROTTEAU. 

LE CHEF-D'ŒUVRE INCONNU — GAMBARA — MASSIMILLA DONI. 

LES CHOUANS. 

LE COLONEL CHABERT. 

LE COLONEL CHABERT suivi de L'INTERDICTION. 
LE CONTRAT DE MARIAGE. 

LA COUSINE BETTE. 

LE COUSIN PONS. 

LE CURÉ DE TOURS — LA GRENADIÈRE — L'ILLUSTRE GAUDISSART. 

LA DUCHESSE DE LANGEAIS. 

EUGÉNIE GRANDET (édition avec dossier). 
LA FEMME DE TRENTE ANS. 

FERRAGUS — LA FILLE AUX YEUX D'OR. 
GOBSECK — UNE DOUBLE FAMILLE. 
ILLUSIONS PERDUES. 

LE LYS DANS LA VALLÉE. 

LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE — LE BAL DE SCEAUX — LA VENDETTA — LA BOURSE, 
MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES. 

NOUVELLES (El Verdugo. Un épisode sous la Terreur. Adieu. Une passion dans le désert. Le 
Réquisitionnaire. L'Auberge rouge. Madame Firmiani. Le Message. La Bourse. La Femme 
abandonnée. La Grenadière. Un drame au bord de la mer. La Messe de l'athée. Facino Cane. Pierre 
Grassou. Z. Marcas). 

LES PAYSANS. 

LA PEAU DE CHAGRIN. 

PEINES DE CŒUR D'UNE CHATTE ANGLAISE. 

LE PÈRE GORIOT. 

PHYSIOLOGIE DU MARIAGE. 

PIERRETTE. 

LA RABOUILLEUSE. 

LA RECHERCHE DE L'ABSOLU. 

SARRASINE, suivi de Michel Serres, L'HERMAPHRODITE. 
SPLENDEURS ET MISÈRES DES COURTISANES. 

UN DÉBUT DANS LA VIE. 

UNE FILLE D'ÈVE. 

LA VIEILLE FILLE — LE CABINET DES ANTIQUES. 


18 brumaire : coup d'État de Bonaparte. 
Mme de Stači, De la littérature. 
Chateaubriand, Arala. 
Chateaubriand, René, Génie du christianisme. 
Mme de Staël, Delphine. 


Code civil. 
Senancour, Oberman. 


L'Empire. 
Trafalgar. Austerlitz. 


siognomonie . 


Friedland. 
Mme de Staël, Corinne ou l'Italie. 
David, Le Sacre. 


Wagram. Insurrection 
Chateaubriand, Les Martyrs, 


Mme de Staël, De l'Allemagne. 
Campagne de Russie. 
Campagne de France. 

La Restauration, 

Walter Scott, Waverley. 

Ingres, La Grande Odalisque. 
Les Cent-Jours. Waterloo. 


B. Constant, Adolphe. 
Rossini, Le Barbier de Séville. 


REPÈRES HISTORIQUES ET CULTURELS 


léna. 
Lavater, L'Art de connaitre les hommes par la phy- 


(20 mai) Naissance d'Honoré de Balzac à Tours. 
Naissance de Laure, sœur d'Honoré. 


Naissance en Ukraine d'Éveline Rzewuska (Ève 
Hanska). 


Naissance de Laurence, seconde sœur d'Honoré, 


Balzac passe ces trois années à la pension Le Guay 
à Tours. 


Études chez les oratoriens de Vendôme. Naissance 
d'Henry, frère d'Honoré (enfant adultérin). 


Installation de la famille à Paris. Élève de la pension 
Lepitre. 


Inscription à ta faculté de droit, 


Stendhal, Histoire de la peinture en Malie, 


M. Desbordes- Valmore, Poësies. 
Géricault, Le Radeau de la Méduse. 


Assassinat du duc de Berry. 

Lamartine, Méditarions poétiques. 

Walter Scott, /nanhod. 

(5 mai) Mort de Napoléon. 

Nodier, Smuwrra, 

J. de Maistre, Les Soirées de Suint-Pérersbourg. 


Cuvier fonde la paléontologie. 
Hoffmann, La Princesse Brambilla, 


Lois sur la liberté individuelle ct sur la presse, 
Hugo, Odes. 


Guerre en Espagne. 


Saint-Simon, Le Catéchisme des industriels, 
Scott, Quentin Durward. 

Delacroix, Les Massacres de Scio. 

(16 septembre) Mort de Louis XVIIL 


Règne de Charles X. 
Vigny, Éloa 


Stendhal, Racine et Shakespeare, 


Vigny, Cing-Mars. 
Cooper, Le Dernier des Mohicans, 


Stendhal, Armance. 
Hugo, Cromwell, 


Campagne de Grèce. 
Hugo, Odes et ballades. 


Fourier, Le Nouveau Monde industriel et sociétaire. 


Hugo, Les Orientales. 
Goethe, Les Années de voyage de Wilhelm Meister. 


Clerc d'avoué et de notaire, bachelier en droit. 


Installation rue Lesdiguières. Commence wne tragé- 
dic, Cromwell. 


Commence Srémie et Fulthurne. 


Débet de sa liaison avec Laure de Berny, ~la 
Dilecta », Premières œuvres en collaboration avec 
Auguste Lepoittevin. 

La Dernière Fée sows le pseudonyme d'Horace de 
Saint-Aubin. 


Annette et le criminel. 


Première Physiologie du mariage. Le Code des gens 
honnêtes. Wann-Chlore. Se lance dans l'édition 
(Œuvres complètes de Molière et de La Fontaine). 
Début de sa liaison avec la duchesse d'Abrantès. 


Imprimeur, Séricuses difficultés financières. 


Se lance dans la fonderie. 


Balzac à soixante mille francs de dettes, 
Le Dernier Chouan où la Bretagne en 1800. 
(Les Chouans) sous le nom d'Honoré de Balzac. 


Physiologie du mariage, publié sans nom d'auteur. 


(27. 28 et 29 juillet) Les Trois Glorieuses. 


Hugo, Hernani. 
Stendhal, Le Rouge et le Noir. 
Monarchie de Juillet. Règne de Louis-Philippe. 


Révolte des canuts à Lyon, 
Hugo, Notre-Dame de Paris. 
Delacroix, La Liberté guidant le peuple. 


George Sand, Indiana, 


Loi Guizot sur l'enseignement primaire. 
Musset, Les Caprices de Marianne. 
Chopin, Nocturnes. 


Émeutes à Paris et à Lyon et sanglante répression. 
Musset, Lorensaccio. 
Sainte-Beuve, Volupié, 


(28 juillet) Attentat manqué de Fieschi contre 
Louis-Philippe. 

Lois répressives contre la presse. 

Gautier, Mademoiselle de Maupin. 


Émile de Girardin, directeur de Lu Presse, invente 
le roman-feuilleton. 
Musset, La Confession d'un enfant du siècle. 


Mérimée, La Vénus d'Ille. 
George Sand, Mauprat. 


Daguerre et le daguerréotype. 
Dieu, Dies Tki. 


REPÈRES HISTORIQUES ET CULTURELS VIE ET ŒUVRES DE BALZAC 


Vie mondaine. 


Premières Scènes de la vie privée (La Maison du 
chat-qui-pelote, La Vendetta, Gobseck, Le Bal de 
Sceaux, Une double famille, La Paix du ménage). 


Balzac devient Kgitimiste. Rencontre avec la mar- 
quise de Castries. 

La Peau de chagrin, Sarrasine, Le Chef-d'œuvre 
inconne (première version), 


Première ictire d'une admiratrice qui signe 
« L'Étrangère » (Mme Hanska), 

Auprès de Mme de Castries à Aix-les-Bains et 
Genève ; elle l'écombuit. 

Rédaction de Louis Lambert, publié en jan- 
vier 1833. 


Rencontre Mme Hansks en septembre, séjourne 
auprès d'elle à Genève de décembre 1833 à 
février 1834. 

Le Médecin de campagne, Eugénie Grandet. 


La Duchesse de Langeais, La Recherche de 
l'absolu, Le Contrat de mariage. Invente le procédé 


des personnages récurrents. 
Naissance de sa fille présumée, Marie du Fresnay 
{morte en 1930), 


Le Père Goriot, La Fille aux veux d'or, Séraphita. 
gong moe qd 
après. Rejoint Mme Hansks à Vienne, il ne la 
reverra pas pendant huit ans. 


Facino Cane, L'Intendiction, Le Lys dans la vallée, 


Voyage en Italie. 
La Vieille Fille, Illusions perdues (début), César 
Birotteau. 


Séjour à Noħant chez George Sand. Voyage en Sar- 
daigne (en vue d'étudier l'exploitation de mines 
argentifères). 

La Maison Nucingen, début de Splendeurs et 
misères des courtisanes. 


Stendhal, La Chartreuse de Parme. 


Gouvernement Guizot qui inaugure le régime des 
notables. 

George Sand, Le Compagnon du tour de France. 
Hugo, Les Rayons et lex ombres, 

Mérimée, Colomba, 


Listz, premières Rhapsadies hangroises. 
Guizot : « Enrichissez-vous ». 


George Sand, Consuelo, 
Eugène Sue, Les Mystères de Paris. 


Hugo, Les Burgraves. 


Dumas, Les Trois Mousquetaires, 
Caricatures de Daumier. 


Mérimée, Carmen. 
Wagner, Tanmhaüser. 


Crise économique et financière. 


George Sand, Romans champêtres, 
Berlioz, La Damnation de Faust. 


Michelet, Histoire de la Révolution française. 


REPÈRES HISTORIQUES ET CULTURELS VIE ET ŒUVRES DE BALZAC 


Le Cabinet des antiques, Une fille d'Êve, Le Curé 
de village (début), Béatrix, Les Secrets de la prin- 
cesse de Cadignan, 


Sa pièce Mawrrin est interdite après sa première 
roprésentation, Balzac s'installe ruc Basse (actuel 
musée Balzac) avec sa gouvernante et maitresse 
« Mme de Brugnol ». Pierrette. 

Anticle sur La Chartreuse de Parme. 


Une ténélbreuse affaire en feuilleton, début de La 
Rabouilleuse, Ursule Mirouêr, Mémoires de deux 
jeunes mariées, Contrat avec un consortium de 
libraires pour la publication de ses Œuvres compilé. 
tes sous be titre La Comédie humaine, 


Avant-propos de La Comédie humaine. Un début 
dans la vie, La Rabouilleuse (suite). 

Mort de Wenceslas Hanski, Balzac à désormais une 
seule idée : épouser Mme Hanska. 


La Muse du département, Splendeurs et misères des 
courtisanes (suite), Illusions perdues (suite). 
Retrouve Mme Hanska à Saint-Pétersbourg. 

Balzac est atteint d'une sorte de méningite chro- 


Modeste Mignon en feuilleton, début des Paysans, 
fin de Béatrix. 


Petites Misères de lu vie conjugale, Production lité- 
raire moins intense. Voyage en Europe avec 
Mme Hanska ct sa fille. 


Troisième partie de Splendeurs et misères., La 


Le Cousin Pons, fin de Splendeurs et misères... 
Séjour de Mme Hanska à Paris. S'installe rue Fortu- 
née, En septembre, départ pour l'Ukraine. 


(22, 23 et 24 février) Révolution de février, Abdi- 
cation de Louis-Philippe. En juin, répression du 
mouvement populaire. 

(10 décembre) Élection de Louis-Napoléon Bona- 
parte à la Présidence de la République. 

IF République. 

Mon de Chateaubriand. Parution posthume des 
Mémoires d'outre-tomibe. 


Courbet, Un enterrement à Ornans. 


Loi Falloux sur l'enseignement, 


Retour à Paris. Cherche à rétablir sa situation finan- 
cière pour épouser Mme Hanska, mais la révolution 


de février ruine ses Malade. Acbève Le Fai- 
sewr (pièce). Part pour l'Ukraine à la fin de l'année. 


En Ukraine durant toute l'année, De plus en plus 
malade 


(14 mars) Balzac épouse Mme Hanska ct rentre à 
Paris le 20 mai. I) meurt le 18 août. 


Présentation 


« Je chante les amours et les advantures de 
plusieurs bourgeois de Paris, de l'un et l'autre 
sexe » (Furetière, Le Roman bourgeois, 1666). 

« Les philosophes qui rencontrent des Nanon, 
des madame Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas 
en droit de trouver que l'ironie est le fond du 
caractère de la Providence ? » (Balzac, Eugénie 
Grandet). 


Du «£ CLAIR-OBSCUR } 


Flaubert devait en 1861 définir la couleur de Madame Bovary en 
l'opposant à celle du roman « pourpre » qu'il était en train d'écrire : à 
Carthage, qui s'intitulerait bientôt Salammbô, répondait ainsi la teinte grise, 
indéfinissable, « cette couleur de moisissure d'existence des cloportes! », 
qui caractérisait son roman précédent. Dans la Préface de la première 
édition d'Eugénie Grandet, Balzac soulignait la difficulté qu'il éprouvait à 
rendre « les détails et les demi-teintes » et à « restituer à ces tableaux leurs 
ombres grises et leur clair-obscur ». Le « roman de l'attente, de la durée 
vide, de l'existence au ralenti » qu'est Eugénie Grandet, selon les termes de 
Philippe Dufour, cette « Scène de la vie de province », ce « roman de 
mœurs », roman de la jeune fille, puis de la Pénélope vierge muée 
finalement en vieille fille, est en effet, avant la peinture des « Mœurs de 
province » que fera Flaubert, un de ces grands romans gris, une de ces 
œuvres ternes dont la critique s'est vite emparée pour y voir des modèles 
réalistes, faute sans doute d'avoir cherché à en percevoir le sombre éclat. 
Les chiures de mouches qui rendent indiscernable le baromètre qui orne la 
salle de la « maison à Grandet », l'escalier vermoulu, le taudis où dort la 
grande Nanon, les amours d'Eugénie et Charles sur le banc moussu d'un 


jardinet où le soleil ne pénètre jamais sont certainement pour beaucoup dans 
cette réception d'Eugénie Grandet. Les détails, si présents dans le roman 
balzacien* et si fondamentaux dans sa poétique, justifieraient en somme la 
lecture réaliste du roman, écrit à l'automne 1833, soit parallèlement à des 
œuvres flamboyantes comme La Duchesse de Langeais, achevé en 
janvier 1834, peu après la rencontre avec Ève Hanska, ou La Fille aux yeux 
d'or — autre roman où le « pourpre » se combine à l'or. Tant on ne saurait 
oublier que chez Balzac toute chose est double : « res duplex », comme 
l'affirme l'épître dédicatoire de La Cousine Bette dix ans plus tard. 

Qu'Eugénie Grandet paraisse à première vue relever du versant réaliste 
de l'œuvre balzacienne semble d'abord indéniable : la laideur du détail, les 
connotations sordides que ce texte véhicule — ainsi des morceaux de sucre 
calibrés par Grandet et comptés chaque matin pour la journée —, tout 
comme l'évocation, satirique, de la vie petitement provinciale de Saumur, 
avec ses calculs mesquins, ses stupides rumeurs, ses enjeux grotesques, le 
choix même d'une figure centrale et dominante d'avare, personnage 
comique par excellence, le cadre petit bourgeois en un mot accréditent sans 
doute l'idée que le roman entend délaisser les prestiges du romanesque pour 
se confiner dans le domaine étroit d'un quotidien brutal et vraisemblable. Si 
l'on admet en effet que le romanesque ou, pour reprendre le mot anglais qui 
le désigne sans ambiguïté, le romance, se plaît à la représentation de héros, 
demi-dieux généralement figurés sous l'apparence d'aristocrates, en quête 
de quelque Graal qu'il leur faudra conquérir malgré d'ignobles félons, et 
pour la main d'une belle il est clair qu'Eugénie Grandet se voue plutôt à la 
dégradation de toutes les valeurs de la fable et regarde ouvertement vers 
l'univers, trivial, de la chronique (le novel anglais) : c'est une « histoire 
vulgaire », un « récit pur et simple de ce qui se voit tous les jours en 
province » qu'entend faire Balzac, comme il l'écrit dans la Préface de 1833. 
Roman satirique, roman comique, parce que « roman bourgeois », telle est 
sans doute la première piste à suivre pour aborder ce modèle du roman 
réaliste balzacien qu'est censé constituer Eugénie Grandet. À ceci près 
cependant que son titre renvoie à une héroïne et que le romancier n'a pas 
choisi d'intituler son roman, Le Père Grandet, comme il devait le faire 
quelques mois plus tard avec Goriot. 


Ux PROJET, UN TITRE 


On connaît mal la genèse d'Eugénie Grandet, qui reste mystérieuse pour 
bien des raisons : ses sources, jadis explorées par la critique avec plus ou 
moins de bonheur, les modèles de ses personnages, dont aujourd'hui nul ne 
se soucie, son énigmatique dédicataire, autant d'obscurités que nous ne 
chercherons pas à élucider, tant il est vrai que la recherche des clefs 
témoigne d'une lecture étroitement réaliste et par trop naïve d'un texte 
littéraire — comme si l'existence à Saumur d'un riche avare que Balzac aurait 
connu éclairait la genèse du personnage romanesque qu'est Félix Grandet. 
L'enquête menée par Pierre-Georges Castex dresse d'ailleurs un état 
définitif de cette question des sources, soulignant à quel point les 
techniques balzaciennes du déplacement et de la transposition écartent 
précisément toute tentative d'identification : c'est une réalité tourangelle 
beaucoup plus que saumuroise que Balzac a décrite dans cette étude de 
mœurs. Quand le romancier écrit ainsi à sa sœur et à Zulma Carraud qui 
jugent la fortune de Grandet colossale et invraisemblable, il leur répond que 
tel « épicier en boutique », tel « colporteur » de Tours possèdent qui « huit 
millions », qui « vingt’ », énonçant ainsi la vanité de toute stricte 
reconnaissance d'un modèle unique. Le « Tout est vrai », qui servira 
d'épigraphe au Père Goriot — « All is true » —, ne saurait renvoyer à une 
vérité d'état civil, clairement identifiable. 

Saumur, que Balzac connaît mal, fonctionne en effet comme la 
synecdoque de la province — et en cela tout aussi bien Tours dans Le Curé 
de Tours en 1832 ou Issoudun pour La Rabouilleuse en 1843, ou encore 
Sancerre pour Dinah de La Baudraye, héroïne de La Muse du département, 
car il n'y a pas une province pour Balzac mais plusieurs selon l'âme qui y 
souffre ou s'y épanouit —, donc comme la province en raccourci, le 
microcosme de tout ce qui n'est pas Paris et se construit en outre en 
opposition avec la capitale : Saumur vu de l'intérieur, mais aussi examiné 
par le Parisien Charles Grandet, que sa seule manière de frapper à la porte 
fait reconnaître comme étranger et dont les atours vont ébahir sa cousine 
autant que la servante Nanon. Eugénie Grandet, sous-titré dans l'édition 
préoriginale de L'Europe littéraire? Histoire de province, est en effet 
d'emblée défini par le romancier comme la première des Scènes de la vie de 
province” et présenté à Mme Hanska comme supérieur au Curé de Tours#. 

Balzac se déclare très satisfait de la progression de son roman, dont il 
souligne la nouveauté : « Eugénie Gr [andet] ne ressemble à rien de ce que 


j'ai peint jusqu'ici. Trouver E[ugénie] Gfrandet] après Mme Jules [l'héroïne 
de Ferragus], sans vanité, cela annonce du talent », note-t-il en 
octobre 1833. Cette « belle œuvre! », que son amour pour l'Étrangère lui a 
inspirée — lorsqu'on sait aujourd'hui que sa dédicataire est en fait Maria du 
Fresnay, alors maîtresse de Balzac et mère de sa fille —, est donc un roman 
d'amour, d'un « amour pur, immense, fier », et le lecteur de la 
Correspondance est frappé par l'insistance que met le romancier à souligner 
la dimension sentimentale de son œuvre. Le titre trouve en cela encore sa 
justification : c'est d'une Étude de femme qu'il s'agit, c'est donc un roman au 
sens traditionnel du terme (cet univers où la femme est reine et donne son 
sens au monde, selon l'analyse de Thibaudet) que prétend livrer le 
romancier. Le sous-titre, choisi pour l'édition préoriginale, vient cependant 
(dés) orienter quelque peu cette lecture héroïque, ou du moins la compléter : 
cette Histoire de province qu'est aussi Eugénie Grandet ressortira en 
conséquence à un héroïsme de la laideur — celle de la province, de ses 
mœurs, de ses préoccupations mercantiles et basses — et le romancier ne 
manquera pas de souligner le tour de force qui consiste à « initier à un 
intérêt presque muet » et à « sonder une nature creuse en apparence, mais 
que l'examen trouve pleine et riche sous une écorce unie ». 


Un < ROMAN BOURGEOIS »} 


En faisant ainsi référence à Furetière et à la veine réaliste de ce roman du 
xvIrf siècle, qui est tout à la fois satirique et parodique — l'Histoire comique 
de Francion et Le Roman comique l'attestent égale-ment —, c'est l'héritage 
que revendique implicitement une œuvre comme Eugénie Grandet que nous 
cherchons à éclairer et sa nouveauté. Le réalisme tient d'abord, d'après la 
tradition antique et particulièrement le Satiricon de Pétrone, à la 
dénonciation des travers et des vices : l'avarice de Grandet, les viles 
préoccupations des Cruchotins et des Grassinistes qui s'affrontent pour 
obtenir les millions de l'héritière, l'égoïsme final et les mauvais calculs de 
Charles, puni de renoncer à Eugénie, autant de traces d'une écriture 
moralisatrice et donc satirique. Il y a bien dans Eugénie Grandet un peu des 
Caractères de La Bruyère, les portraits de ces bourgeois provinciaux, 
Adolphe le fils à marier, la coquette de quarante ans qu'est Mme des 
Grassins, l'abbé Cruchot, constituant comme un pendant moderne à la 


galerie des courtisans parisiens dépeints par le moraliste. Ces grotesques, 
empêtrés dans la matière, deviennent de purs personnages de comédie, 
fonctionnant de manière caricaturale, tant les passions qui les meuvent, 
reflétant toutes la passion centrale de Grandet — ainsi tout à la fois 
concentrée en un seul personnage et atomisée dans les deux clans rivaux —, 
leur confèrent ce caractère mécanique propre à susciter le rire. 

Que Balzac s'attaque à son tour, après Plaute et Molière, au personnage 
de l'avare, enracine un peu plus son roman dans le terreau comique en 
représentant des « hommes bas » — dont, pour citer encore Aristote, le 
« défaut » ou la « laideur [...] ne causent ni douleur ni destruction » : 
Grandet, les Cruchot, les des Grassins sont bas tout à la fois moralement et 
socialement, spécimens d'une humanité impitoyablement traités — Grandet 
mis à part — par le narrateur. Ainsi, des six habitants seuls autorisés à 
pénétrer dans « la maison à monsieur Grandet » : 


Le plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur 
Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de première 
instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot 
celui de Bonfons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il 
signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez mal avisé pour l'appeler 
monsieur Cruchot s'apercevait bientôt à l'audience de sa sottise. Le 
magistrat protégeait ceux qui le nommaient monsieur le président, mais 
il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient 
monsieur de Bonfons. [...] Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre 
de cousins, alliés à vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme 
jadis à Florence les Médicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot 
avaient leurs Pazzi. Madame des Grassins, mère d'un fils de vingt-trois 
ans, venait très assidûment faire la partie de madame Grandet, espérant 
marier son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des 
Grassins le banquier favorisait vigoureusement les manœuvres de sa 
femme par de constants services secrètement rendus au vieil avare, et 
arrivait toujours à temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins 
avaient également leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidèles. [...] 
Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix était 
la main d'Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses sociétés 
de Saumur (p. 68-69). 


Cette présentation de « Physionomies bourgeoises » — pour reprendre le 
titre d'un des chapitres de la première édition d'Eugénie Grandet — témoigne 
bien de la force comique de l'écriture balzacienne : recours à la 
disconvenance héroïcomique (les Cruchot héroïsés en Médicis face aux des 
Grassins-Pazzi), choix d'une rhétorique hyperbolique (la « salle » de la 
maison Grandet muée en « champ de bataille » où se livre « un combat 
secret » dont tout Saumur suit les étapes), jeu sur l'onomastique, qui se 
trouve caractériser de manière constante le président du tribunal de 
première instance — qui, à l'issue du roman, sera effectivement parvenu à 
imposer son nouveau patronyme. Balzac d'ailleurs ne manque pas de choisir 
pour ces personnages secondaires des noms imagés et vulgaires : dans 
Cruchot, il y a cruche (p. 86), comme le remarque l'abbé du même nom, 
présenté comme « le Talleyrand de la famille » (p. 69) ; madame des 
Grassins est « une de ces petites femmes vives, dodues, blanches et roses », 
ce qui explicite assez clairement l'allusion que comporte son nom ; Bonfons 
désigne-t-il par antiphrase les qualités morales (le bon fond) dont est 
dépourvu le magistrat ? ou les biens-fonds qu'il n'a cessé d'accumuler ? 
Eugénie, veuve de Bonfons, enfermée dans sa mélancolique demeure, 
épousera peut-être le marquis de Froidfond, dont le nom est en accord avec 
son triste sort. 

Le rire est ainsi également au service de la pensée, et Balzac, fidèle à son 
maître Rabelais, représente ce « scepticisme interrogateur et conquérant » 
qu'analyse Maurice Ménard : l'usage de l'équivoque implique le 
renversement, mais aussi le dialogisme, si bien que les vulgaires Cruchotins 
et Grassinistes sont après tout susceptibles d'être comparés aux célèbres 
partis florentins. Le comique balzacien met donc en question à la fois 
« l'univocité du sens [et] le simplisme d'un dualisme systématique” », et 
laisse ainsi jouer au lecteur un rôle actif d'herméneute — comme face aux 
personnages principaux et problématiques du roman, Grandet, sa femme et 
sa fille. 

Roman de l'ennui, Eugénie Grandet est donc aussi une œuvre drôle, une 
véritable comédie, et Lamartine, à l'instar de bien des contemporains de 
Balzac, n'a pas tort de voir en lui le Molière de son siècle“, Le « bonhomme 
Grandet » — et quoi qu'en dise le narrateur qui explique l'expression, la 
« bonhomie » de l'avare ne peut que résonner comme une antiphrase 
ironique — est en effet le maître d'un jeu dont tous sont les dupes. Dès la 


soirée d'anniversaire d'Eugénie, la comédie sociale du loto déguise les 
calculs du « vieux tonnelier » : 


Les acteurs de cette scène pleine d'intérêt, quoique vulgaire en 
apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre 
bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait 
pas un numéro sans faire une remarque ; mais tous pensaient aux 
millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait 
vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche de madame des 
Grassins, la tête martiale du banquier, celle d'Adolphe, le président, 
l'abbé, le notaire, et se disait intérieurement : « Ils sont là pour mes écus. 
Ils viennent s'ennuyer pour ma fille. Hé ! ma fille ne sera ni pour les uns 
ni pour les autres, et tous ces gens-là me servent de harpons pour 
pêcher ! » (p. 86-87). 


Continuellement occupé à faire des marchés de dupes, tant avec les 
prétendants à la main de sa fille qu'avec les créanciers de son neveu ou lors 
de l'épisode de la vente des vins (p. 138-139), Grandet tire sa jouissance de 
la manipulation d'autrui et connaît alors une sorte d'ivresse qui fait trembler 
ses femme et fille : après son voyage secret à Angers aux fins d'y acheter de 
la rente, il se réjouit ainsi d'annoncer à Charles, « avec un orgueil bien 
joué » (p. 177), qu'il va « arranger les affaires de la maison Guillaume 
Grandet » et au vrai « emboiser » les Parisiens. Le plaisir de l'avare n'est 
pas uniquement fondé sur l'accumulation et la contemplation de sa fortune, 
mais aussi et surtout sur le jeu, la tromperie, la comédie — le bégaiement, la 
surdité, les réponses dilatoires constituant les éléments les plus visibles de 
cette stratégie comique. Les rires et les sourires de Grandet, signes d'une 
gaieté effrayante ou d'une supériorité railleuse, témoignent de la charge 
comique dont est investi le personnage qui, à la différence d'Harpagon 
auquel on l'a trop abusivement comparé, n'inspire pas le rire, mais rit des 
autres. Proche en cela du romancier qui dirige à son gré ses personnages, le 
vigneron maîtrise l'action — comme l'atteste, entre autres, le despotisme qu'il 
exerce sur les siens —, du moins jusqu'à la révolte de sa fille, et gagne ainsi 
dans une large partie du roman la sympathie, involontaire, du lecteur, 
comme le font, dans les comédies, les rusés, les forts. 

Cette supériorité comique de l'avare tient également dans son jeu avec le 
langage, son rapport libre et ludique avec les mots. Car si son langage en 
affaires est extrêmement limité, il n'en est pas moins capable d'inventer des 


calembours, de manier l'équivoque, de faire des jeux de mots, ou de 
pratiquer un comique de répétition comme lors de la soirée d'ouverture 
(« puisque c'est la fête d'Eugénie » revient cinq fois dans sa bouche, avant 
d'être repris, chargé cette fois d'une ironie involontaire, par Eugénie elle- 
même). La déformation du refrain d'une célèbre chanson populaire, « Dans 
les gardes françaises, j'avais un amoureux » (p. 177), aux fins d'honorer et 
de narguer, par-delà le tombeau, ce beau-père dont il a hérité, témoigne de 
son aptitude à plaisanter pour lui-même, certain qu'il est de n'être pas 
compris : preuve en somme de sa supériorité railleuse sur les autres. Enfin, 
lorsqu'il traite son neveu de « va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin » 
(p. 202) — ce qui au demeurant est un assez bon jugement sur la situation de 
Charles, dandy ruiné —, il manifeste un talent certain pour la cocasserie 
verbale. 

Mais le comique, du fait même qu'il dissimule les intérêts du père 
Grandet, est aussi un comique triste, et le rire masque bien souvent le 
tragique, à moins qu'il ne le génère. Dès le porche du roman, le narrateur 
nous prévient que les rires et la gaieté cachent de « grands intérêts » : 


Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux 
chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la Grande 
Nanon, et qui n'étaient sincères que sur les lèvres d'Eugénie ou de sa 
mère ; cette petitesse jointe à de si grands intérêts ; cette jeune fille qui, 
semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu'ils 
ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves d'amitié dont elle 
était la dupe ; tout contribuait à rendre cette scène tristement comique 
(p. 87, nous soulignons). 


La rhétorique de l'antithèse et de l'oxymore, tropes récurrents dans 
l'œuvre, assure cette « dynamique du contraste en action » relevée par M. 
Ménard, tout en montrant les deux faces de cette scène selon l'angle de 
vue adopté : comique pour Grandet qui rit sous cape, triste pour Eugénie 
qui ignore qu'elle est la proie poursuivie par la meute, la « victime », la 
« dupe ». 


« Tour PASSE EN PROVINCE » 


L'inscription provinciale de l'œuvre mérite donc aussi une double 
lecture : espace de la vulgarité, de l'ignoble, la province, dans la géographie 
bipolaire qui l'oppose à Paris, sera en apparence placée tout entière sous le 
signe de la « négativité », indispensable matrice d'un roman qui cherche à 
se construire « sur les ruines du romanesque classique », comme le note 
Nicole Mozet#, en tant que cadre du répétitif, de la bêtise et du mesquin, en 
un mot du bourgeois, tel que le xvi? siècle ne pouvait encore le penser“. 
Ainsi les expressions dialectales, les usages, les rituels sont autant de traces 
de ces savoir-dire, savoir-faire et savoir-vivre provinciaux : que Nanon 
parle de la « frippe » — « locution » étrange derechef commentée par le 
narrateur (p. 116) —, qu'elle emploie des termes patoisants ou que Grandet 
prenne la farine dans « la mette » (p. 117), autant de marques de la 
singularité de ces individus et de leurs existences, autant de preuves de leur 
fondamentale altérité : « le langage de l'autre est un révélateur », 
comparable au décor dans lequel il vit et à son apparence physique, note 
ainsi Philippe Dufour“. Que le narrateur balzacien fasse œuvre de 
philologue et laisse ainsi la parole au Provincial, acceptant en somme de se 
taire à son profit pour adopter une parole qui soit au service de l'autre, 
contribue à rendre exotique et, partant, intéressante cette morne étendue qui 
n'est pas Paris. Tend ainsi à se produire un retournement et l'antihéroïsme de 
l'existence provinciale à s'inverser en héroïsme du secret, en grandeur 
méconnue. N'est-ce pas à Saumur finalement, comme à Limoges dans Le 
Curé de village, qu'est encore possible une « tragédie » et que subsistent des 
familles comparables à « l'illustre famille des Atrides » ? Ainsi l'attitude 
d'Eugénie, défiant son père en offrant du sucre à son cousin, est-elle 
emblématique de ce courage muet : 


— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme. 

— Le sucre. 

— Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café s'adoucira. 
Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée, et la mit 
sur la table en contemplant son père d'un air calme. Certes, la Parisienne 
qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une 
échelle de soie ne montre pas plus de courage que n'en déployait Eugénie en 
remettant le sucre sur la table. L'amant récompensera sa Parisienne qui lui 
fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie 
sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir ; tandis que 


Charles ne devait jamais être dans le secret des profondes agitations qui 
brisaient le cœur de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux 
tonnelier (p. 130-131). 

L'opposition entre Paris et la province, la femme adultère (Annette ?) et 
la vierge Eugénie, tourne à l'avantage de cette dernière, et l'exhibitionnisme 
de la Parisienne, qui montre « orgueilleusement un beau bras meurtri » et 
prend la pose d'une Juliette, est dévalué au profit de l'héroïsme silencieux 
d'Eugénie — qui n'est en somme possible qu'en province“, La « scène », 
puisqu'il s'agit bien d'un spectacle aperçu par la seule Nanon — qui 
« regardait dans la salle pour voir comment les choses se passeraient » —, 
n'est pas ici dans les dialogues, mais dans un jeu de regards entre le père et 
la fille. L'enjeu en est Charles, dépouillé par l'avare et servi par sa cousine : 
se prépare ici le don d'Eugénie au jeune homme, ruiné par son père et 
envoyé par son oncle aux Indes pour y gagner la fortune ; s'affirme aussi 
exemplairement la profonde théâtralité du roman balzacien, qu'il est aisé de 
découper en actes et en scènes, en même temps que s'impose la 
représentation de la Province comme espace de la surveillance et de 
l'examen. 

À Saumur, en effet, tous s'examinent et tout se sait, dans ce que Philippe 
Berthier a justement nommé un « terrorisme de la transparence? » et, 
comme « une ménagère n'achèête pas une perdrix sans que les voisins 
demandent au mari si elle était cuite à point » et qu'« il ne passe personne 
dans la rue qui ne soit étudié » (p. 60), s'abolit la séparation entre l'intérieur 
et l'extérieur : tout comme à l'ouverture de La Maison du chat-qui-pelote, 
nouvelle qui sert de porche à La Comédie humaine, où le peintre 
Sommervieux examine la façade de la vieille boutique et observe les mœurs 
du drapier et des siens, la maison s'offre à la fois comme un grimoire à 
déchiffrer, un livre d'histoire, une surface toute chargée des signes du 
passé, et comme le reflet de ses occupants : « pleine de mélancolie » 
(p. 60), cette « maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée » est 
« l'image » de la vie d'Eugénie (p. 249), et le roman se clôt sur la vieille 
demeure, enfermant ainsi un peu plus la provinciale Eugénie dans ses murs 
et dans son destin. 

La province est bien placée sous le signe de l'immobilité, du secret et de 
l'espionnage, et les « drames » qui s'y jouent, pour rester ignorés, n'en sont 
pas moins les détails d'un drame universel, des parcelles, infimes, qui 
permettent de comprendre le Tout. Car il n'y a de général que le particulier, 


ou plutôt c'est dans le détail que se donne à voir l'ensemble, c'est dans 
l'infiniment petit que gît l'infiniment grand, et c'est par l'étude du premier 
qu'on accède à la compréhension du second. En cela la province, avec ses 
petites vies étroites, ses préoccupations ineptes, peut apparaître comme la 
terre d'élection du détail, comme l'espace par excellence de la pulvérisation. 
Le fragment participe donc de l'esthétique romanesque, en même temps 
qu'il s'intègre dans la réflexion philosophique de l'auteur — selon laquelle, 
référence leibnizienne oblige, l'œuvre est le miroir concentrique de 
l'univers. Il s'agissait déjà pour l'auteur des Chouans de « dessiner les 
immenses détails de la vie des siècles », et dans le projet alors en germe 
d'une Histoire de France pittoresque il définissait la « littérature moderne » 
comme n'ayant plus que « l'immense vérité des détails ». 

Le détail, porteur de la dimension réaliste du texte, n'intéresse que dans la 
mesure où il fait sens, où il signifie, et n'est donc pas destiné à fournir un 
simple effet de réel”. L'existence d'Eugénie, parce qu'elle est obscure et 
sans éclat, parce qu'elle n'a aucune des marques de la grandeur, sera donc 
paradoxalement la plus intéressante — tout comme celle du vermicellier 
Goriot ou du bête et bon César Birotteau. Ce retournement qu'opère le 
roman balzacien, qui récuse le romanesque pour le renouveler, pour 
inventer un romanesque du laid et du terne, un héroïsme muet, est bien le 
fondement d'une poétique, d'une esthétique et d'une philosophie, dont le 
point nodal est le type, chargé tout à la fois de synthétiser les acquis de 
l'analyse“, de fonder une véritable sémiologie* et d'énoncer une vision du 
monde : non seulement la démarche la plus réaliste est simultanément la 
plus idéaliste, en ce qu'elle ressortit à une quête de l'Idée, mais elle est 
également au service d'une saisie de l'Unité, de la Totalité — conformément 
aux réflexions que mène alors Geoffroy Saint-Hilaire, modèle scientifique 
du romancier. 

Ainsi Grandet, traditionnellement perçu comme une figure de l'avare, 
représente l'une des évolutions possibles d'un fils de 1789, qui passe 
successivement de la spéculation sur les vignes et le bois à la rente et à ses 
gains. La ponctuation historique du roman, de la Révolution à la fin de la 
Restauration, si frappante par contraste dans ce roman de l'étirement morne 
et de l'existence routinière qu'est Eugénie Grandet, atteste cette volonté du 
romancier de faire de Grandet le type d'un certain spéculateur à une période 
précise de notre histoire. Qu'il lui ait été inspiré par Jean Nivelleau ou par 
tel épicier tourangeau n'a, au regard de cette vérité du type, strictement 


aucune importance. Comme l'écrira Balzac dans la Préface d'Une 
ténébreuse affaire en 1842, le type est « un personnage qui résume en lui- 
même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou 
moins, il est leur modèle du genre. Aussi lui trouvera-t-on des points de 
contact entre ce type et beaucoup de personnages du temps présent ; mais, 
qu'il soit un de ces personnages, ce serait alors la condamnation de l'auteur, 
car son acteur ne serait plus une invention ». L'« invention », seul moyen 
d'atteindre la vérité, c'est-à-dire de restituer une réalité chargée de sens, 
trouve ainsi dans le détail son plus sûr atout. 

Cette écriture du fragment, si elle induit un émiettement sur le plan de la 
narration et si elle prend en charge le réalisme de l'œuvre, sert en fait cette 
« esthétique du laid » qu'analysa en 1853 Karl Rosenkranz® et que relit 
Philippe Dufour : « coupure dans la pensée esthétique », cette réflexion 
oriente l'artiste vers la caricature — les caricatures de Daumier, les 
« Célébrités du Juste-Milieu », sont contemporaines de la rédaction 
d'Eugénie Grandet — et vers la représentation de la laideur bourgeoise, le 
Bourgeois devenant l'incarnation même du Laid. 


Une POÉTIQUE DE LA LAIDEUR 


La laideur, consubstantielle à l'écriture réaliste, est rendue tangible à un 
premier niveau du texte dans les descriptions et les portraits : laideur 
physique des principaux personnages, laideur et crasse du milieu dans 
lequel ils vivent, vulgarité de leurs attitudes. Ainsi, lors de l'apparition du 
cousin de Paris, qui interrompt la partie de loto, les Grassinistes et les 
Cruchotins s'empressent de reprendre discrètement les « deux sous dans la 
vieille soucoupe écornée où il[s] les avai[en]t mis » (p. 95). L'abbé Cruchot, 
conversant avec madame des Grassins, se mouche (p. 104). Devant son 
épouse mourante, Grandet suppute le prix des drogues qu'il faudra dépenser 
(p. 218) et, craignant que sa fille ne lui demande des comptes, tente une 
réconciliation en ces termes : 


— Allons la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n'est rien, va : 
nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu mangeras tout 
ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh ! bien, la mère, mèmère, 
timère, allons donc ! (p. 217). 


La laideur s'énonce aussi d'emblée dans les objets triviaux sur lesquels le 
regard du narrateur s'attarde complaisamment : curieux bric-à-brac où se 
donnent à voir la vétusté et l'usure et qui connote l'avarice du maître des 
lieux. Chez les Grandet, on répare inlassablement : lors de la soirée 
d'ouverture, l'anniversaire d'Eugénie, le tonnelier rafistole une marche 
branlante du vieil escalier ; sa femme et sa fille s'usent les yeux chaque jour 
à raccommoder du linge : le « système Grandet » fonctionne dans le 
permanent recyclage d'objets qui devraient être mis à la borne, objets censés 
servir (fauteuil, baromètre, marche d'escalier) et cependant tous quasiment 
hors d'usage : 


Les sièges de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les 
fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en reconnaître les 
sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées de reprises se 
voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des 
encoignures, espèces de buffets terminés par de crasseuses étagères. 
Une vieille table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, 
était placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de 
cette table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par 
des rubans de bois doré, où les mouches avaient si silencieusement 
folâtré que la dorure en était un problème. Sur la paroi opposée à la 
cheminée, deux portraits au pastel étaient censés représenter l'aïeul de 
madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertellière, en lieutenant des 
gardes françaises, et défunt madame Gentillet en bergère (p. 73-74). 


La maison Grandet ne respecte l'objet qu'en tant qu'il obéit, plus ou 
moins fidèlement, à sa destination, mais est dénuée de toute préoccupation 
esthétique — témoins ici les portraits de famille, qui représentent les 
membres de la belle-famille dont Grandet a eu le bonheur d'hériter et qui 
semblent préparer l'avénement du kitsch tel qu'on le trouvera dans l'univers 
flaubertien chez Emma ou Frédéric. D'ailleurs l'indifférence des habitants à 
l'égard de vénérables antiquités, comme ce « vieux meuble en chêne, l'un 
des plus beaux ouvrages de l'époque nommée la Renaissance, et sur lequel 
se voyait encore, à demi effacée, la fameuse Salamandre royale » (p. 171), 
atteste assez ce dédain pour tout ce qui ne sert à rien. En ne considérant 
l'objet que de manière utilitaire, les Grandet manifestent leur ignorance du 
Beau — d'où l'ébahissement d'Eugénie devant la toilette en vermeil offerte 


par Adolphe, objet superlativement kitsch, et son extase devant la parure de 
son cousin. 

Le même décor sera perçu un peu plus loin, cette fois par Charles, 
arrivant de Paris : 


Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les singuliers 
accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les 
points que les mouches y avaient imprimés et dont le nombre aurait 
suffi pour ponctuer l'Encyclopédie méthodique et Le Moniteur, aussitôt 
les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient avec autant de 
curiosité qu'ils en eussent manifesté pour une girafe (p. 93). 


Récriture d'une fameuse scène des Lettres persanes, où Rica fait l'objet 
de l'attention de tous les Parisiens, et libre développement autour d'un 
« Comment peut-on être Persan ? », tant il est vrai qu'en province aussi on 
est toujours le Persan de quelqu'un — Balzac parle, lui, de « girafe » ou de 
« colimaçon [tombé] dans une ruche » (p. 89)... 

Car la laideur de la maison à Grandet est rendue plus palpable encore par 
un réseau d'antithèses, celles d'une part qui opposent le dénuement de la 
famille et la fortune réelle du bonhomme, le mobilier et l'or-matière, objet 
culte de l'avare, celles d'autre part qui s'établissent entre l'indifférence de 
l'oncle et le comportement ostentatoire du neveu. Si chez le père Grandet 
tout est caché — emblématique en cela le fameux cabinet où le narrateur ne 
fera même jamais pénétrer le lecteur —, avec Charles au contraire tout est 
montré, depuis les toilettes, les accessoires qui les accompagnent, jusqu'à 
Charles lui-même qui prend la pose, tour à tour usant avec impertinence de 
son lorgnon, ou « se mettant la main dans son gilet [...] pour imiter la pose 
donnée à lord Byron par Chantrey » (p. 99). Ayant en effet décidé de 
« désespérer l'arrondissement par son luxe, d'y faire époque » (p. 91), 
demandant à sa tante s'il y a un théâtre à Saumur (p. 127) et affirmant à sa 
cousine qu'elle aurait grand succès à l'Opéra si elle y paraissait « en grande 
loge et en grande toilette » (p. 128), le Parisien vit bien sous le régime de 
l'ostentation®. Constamment placé sous le signe de l'hyperbole (il a emporté 
« le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la 
plus jolie gaine de Paris [...] sa collection de gilets les plus ingénieux » 
(p. 91), il a fait « la toilette de voyage la plus coquette, la plus simplement 
recherchée, la plus adorable » (p. 92)), il est l'être de l'excès dans le rien, 
une figure de la futilité, au contraire d'un Grandet qui méprise les objets et 


ne se voue qu'à la matière suprême, l'or — quand Charles se voue, lui, à la 
manière. Comparé à « un paon [introduit] dans quelque obscure basse-cour 
de village » (p. 89), il ne renvoie pas à d'autres représentations qu'à celles, 
féminines, des keepsakes de Westall (p. 94), pendants ironiques des 
tableaux qui ornent la salle de la maison Grandet. Incarnation de la vanité, il 
est bien une autre figure du laid, dont on pourrait dire qu'il se dévoile in fine 
dans sa métamorphose en négrier « âpre à la curée » (p. 230), 
l'indispensable et antithétique complément de l'avare Grandet. 

Le portrait des personnages est également le lieu par excellence où 
s'énonce le laid : celui du père Grandet, qui clôt l'évocation de son parcours 
et de sa fortune, l'afflige, entre autres, d'un « nez, gros par le bout », orné 
d'« une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de 
malice » (p. 68), loupe qui a la particularité de « se dilater » sous l'influence 
du plaisir ; celui de madame Grandet, « femme sèche et maigre, jaune 
comme un coing, gauche, lente », qui a « de gros os, un gros nez, un gros 
front, de gros yeux », « des dents noires et rares », un menton en galoche » 
(p. 79). Le président Cruchot ressemble à un « grand clou rouillé » (p. 83) ; 
son oncle, le notaire a « la face trouée comme une écumoire » (p. 83). 
Quant à Nanon, elle donne lieu à un portrait-charge qui en fait un 
personnage d'abord essentiellement comique : « femelle taillée en Hercule, 
plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante ans sur ses racines, forte 
des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une probité 
rigoureuse comme l'était son intacte vertu », elle est dotée d'une figure qui 
l'apparente à « un grenadier de la garde » (p. 75), ou, selon Charles, à un 
marin de la garde impériale (p. 109). Située aux frontières des sexes comme 
entre l'humanité et l'animalité#, elle représente dans le récit à la fois un 
double du père Grandet (« elle riait quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se 
chauffait, travaillait avec lui », p. 76) et un double d'Eugénie, vouée, 
comme elle, à la virginité? et au travail, réduite aussi au servage, mais 
finalement dotée d'un sort plus heureux que sa maîtresse, puisqu'elle prend 
mari et devient une bourgeoise, moins laide qu'elle ne l'a été, rajeunissant 
même lorsque Eugénie semble, à trente-trois ans, en avoir quarante 
(p. 248). 

Eugénie justement, héroïne problématique, voire antihéroïne, fait l'objet 
de regards contradictoires : sa beauté ambiguë suscite des commentaires 
variables, selon que c'est madame des Grassins qui la définit ou le narrateur. 
À la différence des précédentes héroïnes balzaciennes — Marie de Verneuil 


dans Les Chouans par exemple ou Pauline de Villenoix dans La Peau de 

chagrin, dont la splendeur est constamment affirmée — , Eugénie est à la 

fois belle et laide“! : 
Eugénie appartenait bien à ce type d'enfants fortement constitués, 
comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés 
paraissent vulgaires ; mais, si elle ressemblait à la Vénus de Milo, ses 
formes étaient ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui 
purifie la femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs 
anciens. Elle avait une tête énorme, le front masculin mais délicat du 
Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant 
tout entière, imprimait une lumière jaillissante. Les traits de son visage 
rond, jadis frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez 
clémente pour n'y point laisser de traces, mais qui avait détruit le 
velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur 
baiser de sa mère y traçait passagèrement une marque rouge. Son nez 
était un peu trop fort, mais il s'harmonisait avec une bouche d'un rouge 
de minium, dont les lèvres à mille raies étaient pleines d'amour et de 
bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé, 
soigneusement voilé, attirait le regard et faisait rêver ; il manquait sans 
doute un peu de la grâce due à la toilette ; mais, pour les connaisseurs, 
la non-flexibilité de cette haute taille devait être un charme. Eugénie, 
grande et forte, n'avait donc rien du joli qui plaît aux masses ; mais elle 
était belle de cette beauté si facile à reconnaître, et dont s'éprennent 
seulement les artistes (p. 113). 


Le subtil maniement de l'opposition et de la nuance dans ce portrait (la 
récurrence du connecteur mais, l'emploi de néanmoins, le recours aux 
modalisateurs) place Eugénie sous le signe de l'ambiguïté, ce 
qu'emblématisent également son androgynie — les références à la Vénus de 
Milo et au Jupiter de Phidias l'attestent ici, son « front masculin mais 
délicat » — et sa double appartenance à un canon grec et à un modèle 
chrétien de beauté, la première sensuelle et vulgaire, l'autre pure et chaste“. 
De même pourrait-on interpréter son nom : à la fois bien née (Eugénie) et 
fille de la petite bourgeoisie (Grandet, anagramme d'argent), cette héroïne 
porte jusque dans son nom sa double nature. 

Vue par madame des Grassins, Eugénie « est une petite sotte, sans 
éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des 
torchons » (p. 97) ; « elle est jaune comme un coing » (p. 103), épithète et 


comparaison stéréotypées qui s'appliquent d'ordinaire à sa mère. Les deux 
partis qui s'affrontent d'ailleurs pour obtenir sa main ne font jamais mention 
de sa beauté, ne convoitant que la fortune que lui léguera son père : c'est 
uniquement en tant qu'héritière, en tant que fille de son père, qu'Eugénie 
existe pour les autres, jamais en elle-même et en raison de telle ou telle de 
ses qualités. Seul Charles semble la faire accéder au statut d'héroïne en 
l'arrachant à sa passivité, en tirant cette Belle au bois dormant — doublée 
d'une Cendrillon — de son sommeil et de sa condition d'ilote : « Il lui avait 
plus surgi d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu depuis qu'elle 
était au monde » (p. 95) ; « idées » qui prendront la forme du sacrifice et du 
don et permettront à la naïve Eugénie de devenir « sublime » — adjectif qui 
la qualifie avec une belle constance dans la suite du récit. 

L'évolution du personnage conduit pourtant aussi à s'interroger sur sa 
représentation dans l'œuvre, tant le double discours semble s'imposer de 
nouveau aux dernières pages du roman : cette femme angélique qui 
« marche au ciel accompagnée d'un cortège de bienfaits » (p. 249) est 
également la demoiselle qui sait « affecter [...] l'impassible contenance » de 
son père (p. 241, nous soulignons) et prononcer le sacramentel « nous 
verrons cela » (p. 242). 


SUBLIME ET DÉRISION 


Il y a une scène sublime (à mon avis et je suis payé pour l'avoir) dans 
Eugénie] G{randet] qui offre un trésor à son cousin. Le cousin a une 
réponse à faire, ce que je te disais à ce sujet, était la plus gracieuse 
[sicl#. 

La question du sublime se pose de manière cruciale dans Eugénie 
Grandet, car l'adjectif est employé de manière trop fréquente pour ne pas 
attirer l'attention du lecteur : sublime qui est un sublime de l'humble, du 
terne, de l'héroïsme sans éclat. Ce sublimis humilis, qui réunit les contraires, 
la grandeur et la mesquinerie, les nobles aspirations et leurs plates 
réalisations, diffère en cela du sublime évangélique qu'on rencontre chez 
Hugo et chez Sand — sublime de l'enfant, du simple d'esprit, de 
l'innocent“ —, et coexiste paradoxalement avec le réalisme, avec cette 
écriture du détail et de la laideur qui caractérise Eugénie Grandet autant que 
Le Père Goriot. Le détaillisme pourtant est bien aux antipodes du sublime 


qui suppose à la fois la grandeur et l'uniformité, implique que le regard ne 
s'arrête pas aux détails et que l'accessoire ne se substitue pas à l'essentiel, 
suivant l'analyse de Naomi Schor“. Au sublime laid et énergique, sublime 
de la conquête et de l'hypocrisie, propre à Stendhal dans Le Rouge et le Noir 
(1830), autre grand roman de la province, Balzac oppose donc un sublime 
de la passivité, de l'ennui, du retrait, de la petitesse. 

La récurrence du terme « sublime » n'est d'ailleurs pas sans poser 
problème, tant le romancier combine un emploi attendu du mot avec un 
emploi ironique. C'est dans la fameuse scène où le rusé bonhomme Grandet 
feint le désintéressement pour laver l'honneur de son frère et de son neveu 
que cette occurrence ironique du mot est la plus frappante : lancé par le 
président Cruchot comme une flatterie au vigneron (p. 154), employé de 
nouveau par le banquier des Grassins (p. 159), Grandet s'en saisit enfin — 

« Aaalors lle su... su... sub... sublime est bi... bi... bien cher » — et il sera 
plus loin qualifié par le narrateur, dans la liquidation des affaires de son 
frère, de « sublime tonnelier » (p. 190), formule oxymorique d'un sûr effet 
comique quand on garde présente à l'esprit la scène précédente et qu'on 
connaît les véritables calculs de l'avare — qui veut « concasser les Parisiens 
au profit de Charles, et se montrer excellent frère à bon marché » (p. 146). 

C'est bien la dérision qui s'impose ici : le sublime bégaie et se bégaie, 
devient masque comme tous les bredouillements du tonnelier en affaires, 
masque redoublé car au dérèglement de sa parole s'ajoute le leurre du sens. 
La conduite de Grandet, savamment calculée pour servir ses intérêts, est 
précisément tout sauf sublime, puisqu'elle n'implique aucune noblesse de 
sentiment ou élévation morale (Charles est ainsi à plaindre parce qu'il est 
ruiné, non parce qu'il a perdu son père). L'avare connaît le pouvoir des 
mots, comme il sait que les plus sonores, ceux qui auront le plus d'effet sur 
son auditoire attentif, sont aussi susceptibles d'être les plus creux, les plus 
vains : parce qu'il a découvert la faillite du langage au regard de l'or qu'il 
accumule, il sait aussi le distribuer comme on donne de la fausse monnaie 
et l'utiliser dans les marchés de dupes qu'il ne cesse de combiner. 

On est tenté de penser, à la lecture de ces emplois ironiques, que le 
romancier sollicite l'intelligence critique de son lecteur, notamment lorsque 
voisinent, à deux pages d'intervalle, deux mentions de la sublimité, celle 
due au « rusé bonhomme » et celle, empruntée à Bossuet, qui renvoie à un 
sublime classique. Mais aussi lorsque coïncident deux scènes, celle où, 
nuitamment et immédiatement après la comédie qu'il a jouée à ses habituels 


convives, Grandet transporte son or pour acheter de la rente et se lancer 
dans la spéculation, et celle où Eugénie fait don de son « trésor » à son 
cousin. C'est alors qu'elle est « sublime », et le rapprochement du père et de 
la fille, souligné par le narrateur“, est précisément le vecteur du sublime, 
dont le mot n'apparaît pas alors dans le texte : sublime tu, grandeur 
intrinsèque du don d'Eugénie et qui n'échappe pas au lecteur mais éclate 
plus vivement encore par contraste. La concomitance temporelle des deux 
actions, qui ont cependant en commun de marquer l'entrée du père et de la 
fille dans la sphère du Mouvement puisqu'ils abandonnent l'un et l'autre 
l'Immobilité qui a jusqu'alors caractérisé leur comportement — l'avare 
entasse sa fortune, il n'évolue pas ; Eugénie est vouée à l'enfermement dans 
sa sombre demeure et thésaurise ses sentiments et sa foi religieuse“ —, 
illustre la volonté balzacienne d'établir des oppositions (les calculs du 
tonnelier contre le désintéressement de sa fille), mais aussi de maintenir une 
unité possible : l'action d'Eugénie, dans un tel contexte, est donc 
simultanément sublime et dérisoire, et la phrase, bredouillée par Grandet 
quelques pages plus haut, sur la cherté du sublime, résonne dès lors comme 
une ironie tragique, puisque la jeune fille paiera en effet bien cher sa 
générosité. 


Le SUBLIME FÉMININ 


` 


Sont en tout cas sublimes, d'un bout à l'autre de l'œuvre, un 
comportement spécifiquement féminin, le sacrifice, et une qualité, la 
résignation. Des expressions telles qu'« Eugénie était sublime, elle était 
femme » (p. 136) indiquent assez que l'accès à la grandeur est avant tout 
propre à l'héroïne® — Antoinette de Langeais, Camille Maupin ou Esther 
Gobseck en fournissent d'autres exemples. Ce qui tient aussi, dans le cas 
d'Eugénie Grandet, à une foi religieuse, elle aussi spécifiquement féminine. 
Car cette aspiration à l'infini, s'accompagnât-elle de quelques 
« sophismes% », témoigne d'une volonté d'échapper au hic et nunc, domaine 
de l'avare dont les jouissances sont limitées à la terre*, dont la 
« monomanie » ne s'entend qu'ici-bas. Dans Eugénie Grandet donc, les 
femmes sont pieuses, car elles attendent, demeurent enfermées dans leur 
douleur, quand les hommes, tournés vers l'action et vers l'avenir — les 
spéculations de Grandet, le départ de Charles pour les Indes — ne voient 


dans la religion qu'une preuve d'infantilisme (Grandet) ou de naïveté 
(Charles). 

Pour l'ilote qu'est madame Grandet, la foi est une échappée, l'espoir d'un 
« bonheur » qui ne se trouve « que dans le ciel », comme elle le confie en 
mourant à sa fille, et la pratique pieuse un moyen de donner sens à une 
existence totalement contrainte ; pour Eugénie, l'amour de Dieu et l'amour 
de son cousin se confondent, et ce n'est pas un hasard si elle se rend à la 
messe le lendemain du départ de Charles, faisant vœu d'y aller tous les 
jours, et si elle en profite pour se procurer chez le libraire une mappemonde 
afin de le suivre dans sa route vers les Indes. On aurait tort de voir dans 
cette confusion, qui triomphe dans l'offrande finale de l'ostensoir à « la 
paroisse où elle avait tant prié pour lui » (p. 247), la marque de la dérision, 
puisque c'est au contraire la preuve de l'étroite parenté entre l'amour humain 
et l'amour divin : Charles ne lui apparaît-il pas, lors de la soirée inaugurale, 
comme « une créature descendue de quelque région séraphique » (p. 94) ? 
Après le départ de son cousin, elle autorise le narrateur à la comparer à la 
Vierge mère, car « elle avait conçu l'amour », lorsqu'elle n'était auparavant 
que Marie « avant la conception » (p. 192-193). 

Cette figure mariale qu'est Eugénie tout au long du roman* justifie la 
référence à un sublime religieux, tout comme cette « résignation 
angélique » dont parle M. Andréoli assimile son parcours et son 
renoncement final à la Passion du Christ* : en se dépouillant au profit de 
Charles, au profit des pauvres et des églises de Saumur et en se soumettant, 
à demi, aux lois de la société — puisqu'elle accepte le mariage mais en refuse 
la finalité : la famille —, elle inscrit dans sa chair et dans sa vie le 
consentement aux larmes et à une retraite active — tout à la fois hors du 
monde, puisqu'elle vit comme une « recluse », et dans le monde, puisqu'elle 
reçoit toujours les Grassinistes et les Cruchotins et dépense sa fortune en 
charités. 

Cette représentation hagiographique de la destinée d'Eugénie n'est pas 
pour autant édifiante, tant il est vrai que Balzac parvient à maintenir la 
dissonance dans l'harmonie : « Elle a toutes les noblesses de la douleur, la 
sainteté d'une personne qui n'a pas souillé son âme au contact du monde, 
mais aussi la roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne 
l'existence étroite de la province » (p. 249). De la jeune fille du roman 
sentimental, esquissé dans l'épisode central (les amours avec Charles), est 
donc né un nouveau personnage : celui de la vieille fille, la future Rose 


Cormon à laquelle Balzac consacrera un roman en 1837, ou la cousine Bette 
dans l'œuvre éponyme. On voit naître en cela aussi un nouveau romanesque, 
celui de l'héroïne vierge, en apparence inactive, en attente ou fidèle à un 
amant mort — telle qu'on la retrouvera sous les traits d'Aimée de Spens dans 
Le Chevalier des Touches de Barbey d'Aurevilly en 1864. 


La 
L ECRITURE DU PATHOS 


Pénélope en espérance, qui ne retrouvera pas son Ulysse et qui aura 
vainement repoussé les prétendants qui la traquent et la cernent, Eugénie 
est aussi, à l'instar de sa mère, chargée de porter tout le pathos du roman, 
celui de la femme tyrannisée et de la jeunesse sacrifiée. Comme l'a très bien 
montré Danielle Dupuis dans son étude du pathétique balzacien*, le 
romancier joue à la fois d'un pathétique de l'émotion immédiate et 
violente — sur lequel s'articule un sublime de la terreur, que Balzac 
emprunte à Burke et à Diderot — et d'un pathétique de l'émotion douce, de la 
nostalgie, de la vie manquée, dont les rêveries d'Eugénie, sur le petit banc 
de bois, ou la lettre finale à Charles constituent des moments capitaux : c'est 
celui-là même qui se charge d'exprimer le renoncement. Mais il succède à 
un pathos de l'excès, puisque, comme l'écrit Félix Davin à propos d'Eugénie 
Grandet*, « là s'est accomplie la conquête de la vérité absolue dans l'art ; là 
est le drame appliqué aux choses les plus simples de la vie privée. C'est une 
succession de petites causes qui produit des effets puissants, c'est la fusion 
du trivial et du sublime, du pathétique et du grotesque ». Par le recours à la 
dramatisation, constante chez l'auteur qui emprunte à Walter Scott sa 
théorie d'un roman dramatique, Balzac parvient à réaliser l'alchimie du petit 
et du grand, et donc à tirer des effets pathétiques d'épisodes banals et 
ordinaires. Retrouvant ainsi les réflexions de Diderot et Beaumarchais sur le 
drame bourgeois — Balzac parle, lui, de « tragédie bourgeoise » dans un 
oxymore déjà commenté —, il impose l'idée que « l'émotion sera d'autant 
plus forte que le sujet sera proche de nous® », et, partant, que le pathétique 
gagnera plus sûrement le lecteur amené à s'identifier aux vulgaires 
personnages qui lui sont dépeints. 

En témoigne exemplairement l'agonie de la mère d'Eugénie, la tremblante 
esclave dont l'existence semble contenue entre d'étroites pratiques pieuses, 
l'examen des passants et l'amour maternel, personnage qui, jusqu'alors, a été 


décrit, avec la régularité d'épithètes homériques, comme « jaune » et 
« tyrannisé » (p. 79 et passim). Cette fille La Berthellière, dont Grandet ne 
cesse d'affirmer avec une ironie involontaire la solide santé, gage d'une 
longévité certaine, n'est arrachée à son sort trivial que par le martyre et la 
mort. Alors transfigurée — comme le sera Véronique Graslin au dénouement 
du Curé de village —, elle échappe à elle-même : 


Elle était toute âme. Le génie de la prière semblait purifier, amoindrir 
les traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n'a 
pas observé le phénomène de cette transfiguration sur de saints visages 
où les habitudes de l'âme finissent par triompher des traits les plus 
rudement contournés, en leur imprimant l'animation particulière due à la 
noblesse et à la pureté des pensées élevées ! Le spectacle de cette 
transformation accomplie par les souffrances qui consumaient les 
lambeaux de l'être humain dans cette femme agissait, quoique 
faiblement, sur le vieux tonnelier, dont le caractère resta de bronze 
(p. 209). 


La mise en scène de cette longue agonie (« le spectacle »), topos du 
romanesque du siècle précédent®, étonne d'autant plus qu'elle profite à un 
personnage secondaire, et aboutit à la composition d'un véritable tableau, au 
sens tout à la fois théâtral et pictural du terme, moment par excellence du 
pathos. Ainsi la scène, qui n'est d'ailleurs pas sans rappeler le mélodrame et 
ses procédés, où le père et la fille s'affrontent sous les yeux de la mère 
agonisante, constitue bien un moment paroxystique en même temps que la 
réalisation, dans et par le pathétique, de l'alliance du trivial et du sublime! : 


Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque 
d'or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s'élança 
pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui avait tout à la fois l'œil à sa fille 
et au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras qu'elle alla 
tomber sur le lit de sa mère. 

— Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son lit. 

Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait à soulever l'or. 

— Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi pour 
arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père, au 
nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort 


sur la croix ; au nom de votre salut éternel, mon père, au nom de ma vie, 
ne touchez pas à ceci ! [...] 

— Monsieur, grâce ! dit la mère. 

— Mon père, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée 
monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s'en arma. 

— Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant à froid. 

— Monsieur, monsieur, vous m'assassinez ! dit la mère. — Mon père, si 
votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de 
celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortellement malade, vous 
tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure. 

[...] Le tonnelier regarda l'or et sa fille alternativement pendant un 
instant. Madame Grandet s'évanouit. — Là, voyez-vous, mon cher 
monsieur ? Madame se meurt, cria Nanon (p. 216-217). 


Gestes, mimiques, répliques, adresse aux saints et à la Vierge, tout 
confère à cette scène une forte dimension visuelle et théâtrale, qui fait 
songer à la fois à ces « tragédies domestiques » définies par Dorval dans les 
Entretiens sur Le Fils nature1® ou aux réflexions de Beaumarchais® et aux 
toiles de Greuze : le statut des trois protagonistes, père, mère, fille, 
accompagnés de leur servante, spectatrice interne et représentante d'un 
chœur qui commente l'action principale — ce qui fait d'elle le relais du 
lecteur dont elle sollicite ainsi doublement l'adhésion —, l'action étroitement 
resserrée dans la chambre même de madame Grandet, les effets d'un 
pathétique violent, tout rappelle la réflexion des théoriciens du xvni® siècle. 
Quant à la phrase finale prononcée par Nanon, elle renvoie bien sûr au 
sublime d'admiration et à Bossuet, en quelque sorte déplacé et transposé 
dans ce cadre familial et bourgeois, donc devenu accessible : sublime de 
proximité en somme. 

Ce qui certes ne va pas sans ironie : madame Grandet n'est pas Henriette 
d'Angleterre ! Et le romancier de maintenir ainsi, y compris dans les scènes 
qui se veulent les plus poignantes et les plus dramatiques, une distance, tout 
en adressant un clin d'œil au lecteur cultivé. On est dès lors tenté de penser 
que le recours au pathos ou les mentions du sublime — tout comme les 
références à telle ou telle œuvre littéraire® — ne sont jamais naïfs, mais 
sous-tendus et travaillés de l'intérieur par l'ironie. S'imposerait alors l'idée 
que la relative inflation de la référence au sublime dans le texte balzacien 
déguise en fait une réflexion critique sur la notion philosophique et littéraire 


elle-même, que Balzac se moque ainsi de l'emploi abusif qu'en font les 
auteurs romantiques, tout en ayant l'air cependant de donner des gages à la 
nouvelle école. En outre, la collusion entre l'ethos et le pathos, sur laquelle 
se fonde une bonne partie de la définition diderotienne du sublime avec ses 
contradictions, est nettement remise en cause : Eugénie Grandet n'a que 
les apparences d'un roman édifiant, d'une lecture pour jeunes filles. 

L'oxymore « tristement comique » fait alors retour : les ridicules 
d'Eugénie ou de sa mère n'empêchent pas ces « êtres limités » de tenter 
d'« échapper à leurs limites » — même si cet effort est voué à l'échec, 
comme le relève M. Ménard®. C'est précisément de cet effort qu'ils tirent 
leur grandeur, tout en en montrant l'inutilité : mélange de sublime et de 
grotesque qui maintient intactes les composantes et les fait proprement 
coexister — fort différent de l'opposition entre l'être et le paraître qu'on 
rencontre souvent chez Hugo. 

Eugénie Grandet s'impose donc à la fois comme un roman romanesque, 
au moins ébauché dans l'épisode fondateur de la rencontre avec Charles, 
autour d'une figure féminine héroïque quand même, et comme une œuvre 
satirique, comique, mais d'un comique triste, susceptible de se muer en 
tragique dans le retournement de la petitesse en grandeur, dans l'inversion 
de l'infinie bêtise provinciale en héroïsme de l'infime. Il n'y a pas là trace de 
dérision, mais preuve de la profondeur du récit balzacien, qui sollicite 
constamment l'intelligence de son lecteur. 

On sait que Balzac devait se plaindre que toute son œuvre ultérieure fût 
jugée à l'aune du roman de 1833%, on sait aussi que les nouveaux 
romanciers se sont particulièrement acharnés sur l'auteur d'Eugénie Grandet 
et du Père Goriot, romans prétendus réalistes et modèles abhorrés d'un récit 
balzacien trop étudié dans les classes, coupable en somme de son succès 
scolaire®, C'est oublier que le roman nous donne à lire une double quête de 
l'absolu, sous la forme matérielle, dont l'amour de Grandet pour l'or est le 
reflet, et sous celle, spirituelle et amoureuse, de l'innocente provinciale : 
deux monomanies se répondent ains1”*, vouées l'une et l'autre à l'échec, 
comme toutes les recherches d'absolu. C'est dire à quel point Eugénie 
Grandet est étroitement lié à l'entreprise de La Comédie humaine, encore en 
germe, qu'il n'est qu'un détail de l'ensemble, une pièce de l'immense 
système que Balzac est alors en train d'imaginer, inventant les personnages 
récurrents dans Le Père Goriot et bientôt rêvant cette pyramide constituée 


par les Études de mœurs, les Études philosophiques et les Études 
analytiques, imparablement hiérarchisées#. 

Simple détail en apparence, le moment de la petite histoire — celle de la 
famille Grandet de 1789 à 1830 — en un lieu précis, Saumur, permet de 
comprendre le drame éternel, la comédie humaine, chaque personnage, 
chaque « scène » fonctionnant comme une partie et un reflet du tout, 
suivant une composition synecdochiqueZ : la bataille inconnue livrée par 
Henriette de Mortsauf dans une vallée de l'Indre « est aussi grande que la 
plus illustre des batailles connues », écrit Balzac en 1842 dans l'avant- 
propos de La Comédie humaine ; on pourrait en dire autant de la morne 
existence d'Eugénie et des spéculations de son père. Chez Balzac, le grand 
est bien dans le petit et « Dieu [...] dans les détails ». 


Éléonore REVERZY. 
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« tous les effets sociaux », les secondes comme énonçant « les causes », les dernières étant chargées 
de dégager « les principes » : « Les mœurs sont le spectacle, les causes sont les coulisses et les 
machines. Les principes, c'est l'auteur » (éd. citée, p. 204). 

72 Ce qui confère au roman balzacien sa dimension allégorique, puisqu'il prétend faire de l'histoire 
du présent et un témoignage sur les mœurs contemporaines et une représentation des drames éternels, 
et qu'il implique donc une lecture à double détente. Ainsi, à propos de la soirée initiale : « N'est-ce 
pas d'ailleurs une scène de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus simple 
expression ? » (p. 87). 


Eugénie Grandet 


À Maria: 


Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel 
ornement de cet ouvrage, soit ici comme une branche 
de buis bénit, prise on ne sait à quel arbre, mais 
certainement sanctifiée par la religion et renouvelée, 
toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la 
maison. 


DE BALZAC. 


1 Cette dédicace à Maria du Fresnay, maîtresse de Balzac en 1833, apparaît pour la première fois 
en 1839 dans l'édition Charpentier. Maria du Fresnay, fille de la romancière Adèle Daminois, lui 
donna une fille, Marie, née le 4 juin 1834. Voir la lettre d'Honoré à sa sœur Laure du 
12 octobre 1833 : « Je suis père — voilà un autre secret que j'avais à te dire — et à la tête d'une gentille 
personne, la plus naïve créature qui soit, tombée comme une fleur du ciel, qui vient chez moi en 
cachette, n'exige ni correspondance, ni soins, et qui dit : — Aime-moi un an, je t'aimerai toute ma 
vie. » Le texte de cette dédicace reste énigmatique : faut-il comprendre que Maria a inspiré le 
personnage d'Eugénie Grandet ? Le « portrait » de l'héroïne ressemblerait-il à celui de la jeune 
femme ? Est-ce sa constance (« je t'aimerai toute ma vie ») qui est transposée dans la fidélité 
d'Eugénie à son cousin ? Ou son amour idolâtre et dévot pour le romancier (selon la métaphore 
religieuse filée ici) ? Balzac en tout cas, amant de la jalouse Mme Hanska, devait, en 1839, éliminer 
toute allusion trop claire. 


Il se trouve! dans certaines villes de province des maisons dont la vue 
inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus 
sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y 
a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l'aridité des landes 
et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles 
qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout à coup le regard 
pâle et froid d'une personne immobile dont la figure à demi monastique 
dépasse l'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de 
mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé à Saumur, au bout 
de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de la ville. Cette rue, 
maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en 
quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé 
caillouteux, toujours propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par 
la paix de ses maisons qui appartiennent à la vieille ville, et que dominent 
les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides, 
quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent à l'originalité 
qui recommande cette partie de Saumur à l'attention des antiquaires et des 
artistes. Il est difficile de passer devant ces maisons, sans admirer les 
énormes madriers? dont les bouts sont taillés en figures bizarres et qui 
couronnent d'un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles. 
Ici, des pièces de bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent 
des lignes bleues sur les frêles murailles d'un logis terminé par un toit en 
colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux* pourris ont été 
tordus par l'action alternative de la pluie et du soleil. Là se présentent des 
appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient à 
peine, et qui semblent trop légers pour le pot d'argile brune d'où s'élancent 
les œillets ou les rosiers d'une pauvre ouvrière. Plus loin, c'est des portes 
garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres a tracé des 
hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un 


protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri TV. Quelque 
bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son 
échevinage oublié. L'Histoire de France est là tout entière. À côté de la 
tremblante maison à pans hourdés? où l'artisan a déifié son rabot, s'élève 
l'hôtel d'un gentilhomme où sur le plein cintre de la porte en pierre se voient 
encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions 
qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée 
commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du Moyen 
Âge y retrouveraient l'ouvrouèreë de nos pères en toute sa naïve simplicité. 
Ces salles basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont 
profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte 
est ouverte en deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure 
se replie intérieurement, et dont l'inférieure, armée d'une sonnette à ressort, 
va et vient constamment. L'air et le jour arrivent à cette espèce d'antre 
humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace qui se trouve entre la 
voûte, le plancher et le petit mur à hauteur d'appui dans lequel s'encastrent 
de solides volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes 
de fer boulonnées. Ce mur sert à étaler les marchandises du négociant. Là, 
nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les échantillons 
consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques 
paquets de toile à voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du 
plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pièces de drap sur des 
rayons. Entrez ? Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux 
bras rouges, quitte son tricot, appelle son père ou sa mère qui vient et vous 
vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, 
selon son caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de 
marchandise. Vous verrez un marchand de merrain” assis à sa porte et qui 
tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède en apparence que 
de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois paquets de lattes ; mais 
sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de l'Anjou ; il sait, à 
une planche près, combien il peut de tonneaux si la récolte est bonne ; un 
coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine : en une seule matinée, 
les poinçons valent onze francs ou tombent à six livres. Dans ce pays, 
comme en Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère dominent la vie 
commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers, 
aubergistes, mariniers sont tous à l'affût d'un rayon de soleil ; ils tremblent 
en se couchant le soir d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé pendant la 


nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l'eau, du 
chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les 
intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaie tour à tour les 
physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue, l'ancienne Grand-rue de 
Saumur, ces mots : « Voilà un temps d'or ! » se chiffrent de porte en porte. 
Aussi chacun répond-il au voisin : « Il pleut des louis », en sachant ce qu'un 
rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers 
midi, dans la belle saison, vous n'obtiendriez pas pour un sou de 
marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et 
va passer deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la vente, le 
profit, les commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à employer 
en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages continuels. 
Une ménagère n'achète pas une perdrix sans que les voisins demandent au 
mari si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tête à sa fenêtre 
sans y être vue par tous les groupes inoccupés. Là donc les consciences sont 
à jour, de même que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n'ont 
point de mystères. La vie est presque toujours en plein air : chaque ménage 
s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s'y dispute. Il ne passe personne dans 
la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une 
ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De là les bons contes, de 
là le surnom de copieux” donné aux habitants d'Angers qui excellaient à ces 
railleries urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut 
de cette rue jadis habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine 
de mélancolie où se sont accomplis les événements de cette histoire était 
précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siècle où les choses et 
les hommes avaient ce caractère de simplicité que les mœurs françaises 
perdent de jour en jour. Après avoir suivi les détours de ce chemin 
pittoresque dont les moindres accidents réveillent des souvenirs et dont 
l'effet général tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale, vous 
apercevez un renforcement assez sombre, au centre duquel est cachée la 
porte de la maison à monsieur Grandet“. Il est impossible de comprendre la 
valeur de cette expression provinciale sans donner la biographie de 
monsieur Grandet. 

Monsieur Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les causes et 
les effets ne seront pas entièrement compris par les personnes qui n'ont 
point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur Grandet, encore nommé par 
certaines gens le père Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait 


sensiblement, était en 1789 un maître tonnelier fort à son aise, sachant lire, 
écrire et compter. Dès que la République française mit en vente, dans 
l'arrondissement de Saumur, les biens du clergé*, le tonnelier, alors âgé de 
quarante ans, venait d'épouser la fille d'un riche marchand de planches. 
Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille 
louis d'or, au district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par 
son beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des domaines 
nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement, sinon légitimement, 
les plus beaux vignobles de l'arrondissement, une vieille abbaye et quelques 
métairies. Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père 
Grandet passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour un 
esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait 
tout bonnement dans les vignes”. Il fut nommé membre de l'administration 
du district de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir politiquement 
et commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha de 
tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il 
fournit aux armées républicaines un ou deux milliers de pièces de vin blanc, 
et se fit payer en superbes prairies dépendant d'une communauté de femmes 
que l'on avait réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme 
Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore ; sous 
l'Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon n'aimait pas les républicains : il 
remplaça monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, 
par un grand propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l'Empire. 
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il 
avait fait faire dans l'intérêt de la ville d'excellents chemins qui menaient à 
ses propriétés. Sa maison et ses biens, très avantageusement cadastrés, 
payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses différents clos, 
ses vignes, grâce à des soins constants, étaient devenues la tête du pays, mot 
technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la première 
qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion d'honneur. Cet 
événement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept 
ans, et sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes 
amours, était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut 
sans doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita successivement 
pendant cette année de madame de La Gaudinière, née de La Bertellière, 
mère de madame Grandet ; puis du vieux monsieur La Bertellière, père de 
la défunte ; et encore de madame Gentillet, grand-mère du côté maternel : 


trois successions dont l'importance ne fut connue de personne. L'avarice de 
ces trois vieillards était si passionnée que depuis longtemps ils entassaient 
leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux monsieur La 
Bertellière appelait un placement une prodigalité, trouvant de plus gros 
intérêts dans l'aspect de l'or que dans les bénéfices de l'usure. La ville de 
Saumur présuma donc la valeur des économies d'après les revenus des biens 
au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que 
notre manie d'égalité n'effacera jamais, il devint le plus imposé de 
l'arrondissement. Il exploitait cent arpents= de vignes, qui, dans les années 
plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin. Il possédait 
treize métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait muré les 
croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et cent vingt-sept 
arpents de prairies où croissaient et grossissaient trois mille peupliers 
plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait était la sienne. 
Ainsi établissait-on sa fortune visible. Quant à ses capitaux, deux seules 
personnes pouvaient vaguement en présumer l'importance : l'une était 
monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de monsieur 
Grandet ; l'autre, monsieur des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, 
aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa convenance et secrètement. 
Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette 
profonde discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils 
témoignaient publiquement à monsieur Grandet un si grand respect que les 
observateurs pouvaient mesurer l'étendue des capitaux de l'ancien maire 
d'après la portée de l'obséquieuse considération dont il était l'objet. Il n'y 
avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que monsieur Grandet n'eût 
un trésor particulier, une cachette pleine de louis*, et ne se donnât 
nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une grande 
masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les 
yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune“ semblait avoir communiqué 
ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé à tirer de ses capitaux un 
intérêt énorme contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du 
joueur ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements 
furtifs, avides, mystérieux, qui n'échappent point à ses coreligionnaires. Ce 
langage secret forme en quelque sorte la franc-maçonnerie des passions. 
Monsieur Grandet inspirait donc l'estime respectueuse à laquelle avait droit 
un homme qui ne devait jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux 
vigneron, devinait avec la précision d'un astronome quand il fallait 


fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinq cents ; qui ne 
manquait pas une seule spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre 
alors que le tonneau valait plus cher que la denrée à recueillir, pouvait 
mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son 
poinçon à deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient le leur 
à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée, lentement 
vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille livres. 
Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa* : il 
savait se coucher, se blottir, envisager“ longtemps sa proie, sauter dessus, 
puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d'écus, et 
se couchait tranquillement, comme le serpent qui digère, impassible, froid, 
méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment 
d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur n'avait- 
il pas senti le déchirement poli de ses griffes d'acier ? À celui-ci maître 
Cruchot avait procuré l'argent nécessaire à l'achat d'un domaine, mais à 
onze pour cent ; à celui-là monsieur des Grassins avait escompté des traites, 
mais avec un effroyable prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait peu de jours 
sans que le nom de monsieur Grandet fût prononcé soit au marché, soit 
pendant les soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques 
personnes, la fortune du vieux vigneron était l'objet d'un orgueil patriotique. 
Aussi plus d'un négociant, plus d'un aubergiste disait-il aux étrangers avec 
un certain contentement : « Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons 
millionnaires ; mais, quant à monsieur Grandet, il ne connaît pas lui-même 
sa fortune ! » En 1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient 
les biens territoriaux du bonhomme à près de quatre millions ; mais, comme 
terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent 
mille francs de ses propriétés, il était présumable qu'il possédait en argent 
une somme presque égale à celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsque après 
une partie de boston, ou quelque entretien sur les vignes, on venait à parler 
de monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils : « Le père Grandet ?... 
le père Grandet doit avoir cinq à six millions. — Vous êtes plus habile que je 
ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le total », répondaient monsieur Cruchot 
ou monsieur des Grassins s'ils entendaient le propos. Quelque Parisien 
parlait-il des Rothschild ou de monsieur Laffite”, les gens de Saumur 
demandaient s'ils étaient aussi riches que monsieur Grandet. Si le Parisien 
leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en 
hochant la tête d'un air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un 


manteau d'or toutes les actions de cet homme. Si d'abord quelques 
particularités de sa vie donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la 
moquerie et le ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur 
Grandet avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement, 
ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun, 
après l'avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de l'instinct chez 
les animaux, avait pu reconnaître la profonde et muette sagesse de ses plus 
légers mouvements. « L'hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses 
gants fourrés : il faut vendanger. — Le père Grandet prend beaucoup de 
merrain, il y aura du vin cette année. » Monsieur Grandet n'achetait jamais 
ni viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision 
suffisante de chapons, de poulets, d'œufs, de beurre et de blé de rente“. Il 
possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir chercher 
une certaine quantité de grains et lui en apporter le son et la farine. La 
Grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fût plus jeune, 
boulangeaïit elle-même tous les samedis le pain de la maison. Monsieur 
Grandet s'était arrangé avec les maraîchers, ses locataires, pour qu'ils le 
fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité 
qu'il en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de chauffage 
était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses® à moitié 
pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui 
charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par complaisance dans son 
bûcher et recevaient ses remerciements. Ses seules dépenses connues 
étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le paiement 
de leurs chaises à l'église ; la lumière, les gages de la Grande Nanon, 
l'étamage de ses casseroles ; l'acquittement des impositions, les réparations 
de ses bâtiments et les frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de 
bois récemment achetés qu'il faisait surveiller par le garde d'un voisin, 
auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il 
mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient fort simples. Il 
parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases 
sentencieuses et dites d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque à 
laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d'une manière fatigante 
aussitôt qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir une discussion. Ce 
bredouillement, l'incohérence de ses paroles, le flux de mots où il noyaïit sa 
pensée, son manque apparent de logique attribués à un défaut d'éducation 
étaient affectés et seront suffisamment expliqués par quelques événements 


de cette histoire. D'ailleurs quatre phrases exactes autant que des formules 
algébriques lui servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes les 
difficultés de la vie et du commerce : « Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne 
veux pas, nous verrons cela. » Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait 
point. Lui parlait-on ? il écoutait froidement, se tenait le menton dans la 
main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et 
se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il 
méditait longuement les moindres marchés. Quand, après une savante 
conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses prétentions en 
croyant le tenir, il lui répondait : « Je ne puis rien conclure sans avoir 
consulté ma femme. » Sa femme, qu'il avait réduite à un ilotisme complet, 
était en affaires son paravent le plus commode. Il n'allait jamais chez 
personne, ne voulait ni recevoir? ni donner à dîner ; il ne faisait jamais de 
bruit, et semblait économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait 
rien chez les autres par un respect constant de la propriété. Néanmoins, 
malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les 
habitudes du tonnelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il se 
contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet était un 
homme de cinq pieds#, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces* de 
circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules, son visage était 
rond, tanné, marqué de petite vérole ; son menton était droit, ses lèvres 
n'offraient aucune sinuosité, et ses dents étaient blanches ; ses yeux avaient 
l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son 
front, plein de rides transversales, ne manquait pas de protubérances 
significatives“ ; ses cheveux jaunâtres et grisonnants étaient blanc et or, 
disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d'une 
plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait 
une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. 
Cette figure annonçait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, 
l'égoïsme d'un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la 
jouissance de l'avarice et sur le seul être qui lui fût réellement de quelque 
chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières, démarche, 
tout en lui, d'ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne l'habitude 
d'avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de mœurs faciles 
et molles en apparence, monsieur Grandet avait-il un caractère de bronze. 
Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel 
qu'il était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de 


cuir ; il portait en tout temps des bas de laine drapés, une culotte courte de 
gros drap marron à boucles d'argent, un gilet de velours à raies 
alternativement jaunes et puce, boutonné carrément, un large habit 
marron, à grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses 
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois et, pour 
les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau à la même 
place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce 
personnage. 

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le 
plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot. 
Depuis sa nomination de président au tribunal de première instance de 
Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, 
et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà C. de 
Bonfons. Le plaideur assez mal avisé pour l'appeler monsieur Cruchot 
s'apercevait bientôt à l'audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux 
qui le nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses plus 
gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons. 
Monsieur le président était âgé de trente-trois ans, possédait le domaine de 
Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente ; il attendait la 
succession de son oncle le notaire et celle de son oncle l'abbé Cruchot, 
dignitaire du chapitre de Saint-Martin-de-Tours, qui tous deux passaient 
pour être assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de 
cousins, alliés à vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis à 
Florence les Médicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs 
Pazzi. Madame des Grassins, mère d'un fils de vingt-trois ans, venait très 
assidûment faire la partie de madame Grandet, espérant marier son cher 
Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier 
favorisait vigoureusement les manœuvres de sa femme par de constants 
services secrètement rendus au vieil avare, et arrivait toujours à temps sur le 
champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs adhérents, 
leurs cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, l'abbé, le Talleyrand 
de la famille, bien appuyé par son frère le notaire, disputait vivement le 
terrain à la financière et tentait de réserver le riche héritage à son neveu le 
président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le 
prix était la main d'Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses 
sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-elle monsieur le 
président ou monsieur Adolphe des Grassins ? À ce problème, les uns 


répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni à l'un ni à l'autre. 
L'ancien tonnelier rongé d'ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre 
quelque pair de France, à qui trois cent mille livres de rente feraient 
accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet. D'autres 
répliquaient que monsieur et madame des Grassins étaient nobles, 
puissamment riches, qu'Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu'à moins 
d'avoir un neveu du pape dans sa manche, une alliance si convenable devait 
satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu la 
doloire en main, et qui, d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus 
sensés faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses 
entrées à toute heure au logis, tandis que son rival n'y était reçu que les 
dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec 
les femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer 
certaines idées qui la feraient, tôt ou tard, réussir. Ceux-là répliquaient que 
l'abbé Cruchot était l'homme le plus insinuant du monde, et que femme 
contre moine la partie se trouvait égale. « Ils sont manche à manche », 
disait un bel esprit de Saumur. Plus instruits, les anciens du pays 
prétendaient que les Grandet étaient trop avisés pour laisser sortir les biens 
de leur famille, mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au 
fils de monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. À cela les 
Cruchotins et les Grassinistes répondaient : « D'abord les deux frères ne se 
sont pas vus deux fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a 
de hautes prétentions pour son fils. Il est maire d'un arrondissement, député, 
colonel de la garde nationale, juge au tribunal de commerce ; il renie les 
Grandet de Saumur, et prétend s'allier à quelque famille ducale par la grâce 
de Napoléon. » Que ne disait-on pas d'une héritière dont on parlait à vingt 
lieues à la ronde et jusque dans les voitures publiques, d'Angers à Blois 
inclusivement ? Au commencement de 1818, les Cruchotins remportèrent 
un avantage signalé sur les Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable 
par son parc, son admirable château, ses fermes, rivières”, étangs, forêts, et 
valant trois millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond 
obligé de réaliser ses capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot, l'abbé 
Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empêcher la vente par petits lots. 
Le notaire conclut avec le jeune homme un marché d'or en lui persuadant 
qu'il y aurait des poursuites sans nombre à diriger contre les adjudicataires 
avant de rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux vendre à monsieur 
Grandet, homme solvable, et capable d'ailleurs de payer la terre en argent 


comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers 
l'œsophage“ de monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le 
paya, sous escompte#, après les formalités. Cette affaire eut du 
retentissement à Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir son 
château par l'occasion d'une charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur 
sa propriété le coup d'œil du maître, il revint à Saumur, certain d'avoir placé 
ses fonds à cinq“, et saisi de la magnifique pensée d'arrondir le marquisat 
de Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau 
son trésor presque vide, il décida de couper à blanc ses bois, ses forêts, et 
d'exploiter les peupliers de ses prairies. 

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot : la 
maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse, située en 
haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux piliers et la 
voûte formant la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits 
en tuffeau, pierre blanche particulière au littoral de la Loire, et si molle que 
sa durée moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous inégaux et 
nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués 
donnaient au cintre et aux jambages de la baie l'apparence des pierres 
vermiculées® de l'architecture française et quelque ressemblance avec le 
porche d'une geôle. Au-dessus du cintre régnait“ un long bas-relief de 
pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées et 
toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d'une plinthe® saillante, sur 
laquelle s'élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des 
pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantin, et un petit 
cerisier assez haut déjà. La porte, en chêne massif, brune, desséchée, fendue 
de toutes parts, frêle en apparence, était solidement maintenue par le 
système de ses boulons qui figuraient des dessins symétriques. Une grille 
carrée, petite, mais à barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le milieu 
de la porte bâtarde“ et servait, pour ainsi dire, de motif à un marteau qui 
s'y rattachait par un anneau, et frappait sur la tête grimaçante d'un maître- 
clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres 
nommaient jacquemart, ressemblait à un gros point d'admiration ; en 
l'examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices 
de la figure essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un long 
usage avait effacée. Par la petite grille, destinée à reconnaître les amis, au 
temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d'une 
voûte obscure et verdâtre, quelques marches dégradées par lesquelles on 


montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des murs épais, 
humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes malingres. Ces murs 
étaient ceux du rempart sur lequel s'élevaient les jardins de quelques 
maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus 
considérable était une salle dont l'entrée se trouvait sous la voûte de la porte 
cochère. Peu de personnes connaissent l'importance d'une salle dans les 
petites villes de l'Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est à la fois 
l'antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à manger ; elle est le 
théâtre de la vie domestique, le foyer commun ; là, le coiffeur du quartier 
venait couper deux fois l'an les cheveux de monsieur Grandet ; là entraient 
les fermiers, le curé, le sous-préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont les 
deux croisées donnaient sur la rue, était planchéiée® ; des panneaux gris, à 
moulures antiques, la boisaient de haut en bas ; son plafond se composait de 
poutres apparentes également peintes en gris, dont les entre-deux étaient 
remplis de blanc en bourre* qui avait jauni. Un vieux cartel de cuivre 
incrusté d'arabesques en écaille ornait le manteau de la cheminée en pierre 
blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace verdâtre dont les côtés, 
coupés en biseau pour en montrer l'épaisseur, reflétaient un filet de lumière 
le long d'un trumeau* gothique* en acier damasquiné. Les deux girandoles 
de cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient à 
deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et dont la 
maîtresse-branche s'adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé de 
vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits jours*. Les 
sièges de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les fables 
de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en reconnaître les sujets, tant 
les couleurs passées et les figures criblées de reprises se voyaient 
difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des 
encoignures, espèces de buffets terminés par de crasseuses étagères. Une 
vieille table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était 
placée dans le tableau* qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de cette 
table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des rubans 
de bois doré, où les mouches avaient si licencieusement folâtré que la 
dorure en était un problème. Sur la paroi opposée à la cheminée, deux 
portraits au pastel étaient censés représenter l'aïeul de madame Grandet, le 
vieux monsieur de La Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, et 
défunte madame Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des 
rideaux en gros de Tours% rouge, relevés par des cordons de soie à glands 


d'église. Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes 
de Grandet, avait été comprise dans l'achat de la maison, ainsi que le 
trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de rose. 
Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de 
paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin d'élever madame 
Grandet à une hauteur qui lui permît de voir les passants. Une travailleuse 
en bois de merisier déteint remplissait l'embrasure, et le petit fauteuil 
d'Eugénie Grandet était placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les 
journées de la mère et de la fille s'étaient paisiblement écoulées à cette 
place, dans un travail constant, à compter du mois d'avril jusqu'au mois de 
novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur 
station d'hiver à la cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait qu'on 
allumât du feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars sans 
avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni à ceux de l'automne. Une 
chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la cuisine que la 
Grande Nanon leur réservait en usant d'adresse, aidait madame et 
mademoiselle Grandet à passer les matinées ou les soirées les plus fraîches 
des mois d'avril et d'octobre. La mère et la fille entretenaient tout le linge de 
la maison, et employaient si consciencieusement leurs journées à ce 
véritable labeur d'ouvrière, que, si Eugénie voulait broder une collerette à sa 
mère, elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en trompant 
son père pour avoir de la lumière. Depuis longtemps l'avare distribuait la 
chandelle à sa fille et à la Grande Nanon, de même qu'il distribuait dès le 
matin le pain et les denrées nécessaires à la consommation journalière. 

La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable 
d'accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l'enviait à monsieur et 
à madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille 
haute de cinq pieds huit pouces”, appartenait à Grandet depuis trente-cinq 
ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante livres de gages, elle passait pour une des 
plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis 
trente-cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille livres 
en viager chez maître Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes 
économies de la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant 
à la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle sans 
penser au dur servage par lequel il avait été acquis. À l'âge de vingt-deux 
ans, la pauvre fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure 
semblait repoussante ; et certes ce sentiment était bien injuste : sa figure eût 


été fort admirée sur les épaules d'un grenadier de la garde ; mais en tout il 
faut, dit-on, l'à-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée où elle gardait 
les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée de ce 
robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors à se 
marier, et voulait déjà monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de 
porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il 
devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule, 
plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante ans sur ses racines, forte 
des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une probité 
vigoureuse comme l'était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce 
visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la 
Nanon n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'âge où le 
cœur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des 
gages, et l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la 
Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s'attacha sincèrement au 
tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita féodalement. Nanon faisait tout : elle 
faisait la cuisine, elle faisait les buées*, elle allait laver le linge à la Loire, 
le rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se couchait tard ; faisait à 
manger à tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les 
halleboteurs® ; défendait, comme un chien fidèle, le bien de son maître ; 
enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à 
ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811®, dont 
la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service, Grandet 
résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul présent qu'elle reçut 
jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait les 
mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de 
Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette 
pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l'aimer comme on aime un 
chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont 
les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop 
de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas ; elle participait gaiement aux 
profits hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison, où jamais 
personne n'était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle riait 
quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. 
Combien de douces compensations dans cette égalité ! Jamais le maître 
n'avait reproché à la servante ni l'halleberge®! ou la pêche de vigne, ni les 
prunes ou les brugnons mangés sous l'arbre. « Allons, régale-toi, Nanon », 


lui disait-il dans les années où les branches pliaient sous les fruits que les 
fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs 
qui dans sa jeunesse n'avait récolté que de mauvais traitements, pour une 
pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet était un 
vrai rayon de soleil. D'ailleurs le cœur simple, la tête étroite de Nanon ne 
pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle 
se voyait toujours arrivant devant le chantier du père Grandet, pieds nus, en 
haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant : « Que voulez-vous, 
ma mignonne ? » Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois 
Grandet, songeant que cette pauvre créature n'avait jamais entendu le 
moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les sentiments doux que la femme 
inspire, et pouvait comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que ne 
l'était la Vierge Marie elle-même, Grandet, saisi de pitié, disait en la 
regardant : « Cette pauvre Nanon ! » Son exclamation était toujours suivie 
d'un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de 
temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne d'amitié non 
interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon. Cette 
pitié, placée au cœur de Grandet et prise tout en gré par la vieille fille, avait 
je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui réveillait mille 
plaisirs au cœur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. 
Qui ne dira pas aussi : « Pauvre Nanon ! » Dieu reconnafîtra ses anges aux 
inflexions de leur voix et à leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur 
une grande quantité de ménages où les domestiques étaient mieux traités, 
mais où les maîtres n'en recevaient néanmoins aucun contentement. De là 
cette autre phrase : « Qu'est-ce que les Grandet font donc à leur Grande 
Nanon pour qu'elle leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu pour 
eux ! » Sa® cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient sur la cour, était 
toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d'avare où rien ne devait se 
perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint 
son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait 
filer du chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la 
famille pour la soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un 
bouge éclairé par un jour de souffrance®. Sa robuste santé lui permettait 
d'habiter impunément cette espèce de trou, d'où elle pouvait entendre le 
moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour dans la maison. 
Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne dormir que d'une 
oreille et se reposer en veillant. 


La description des autres portions du logis se trouvera liée aux 
événements de cette histoire ; mais d'ailleurs le croquis de la salle où 
éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupçonner par avance la nudité 
des étages supérieurs. 

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de 
novembre, la Grande Nanon alluma du feu pour la première fois. L'automne 
avait été très beau. Ce jour était un jour de fête bien connu des Cruchotins 
et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se préparaient-ils à venir 
armés de toutes pièces, pour se rencontrer dans la salle et s'y surpasser en 
preuves d'amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et mademoiselle 
Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant à l'église paroissiale pour y 
entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour était l'anniversaire de la 
naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant l'heure où le dîner 
devait finir, maître Cruchot, l'abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons 
s'empressaient-ils d'arriver avant les des Grassins pour fêter mademoiselle 
Grandet. Tous trois apportaient d'énormes bouquets cueillis dans leurs 
petites serres. La queue des fleurs que le président voulait présenter était 
ingénieusement enveloppée d'un ruban de satin blanc, orné de franges d'or. 
Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours mémorables 
de la naissance et de la fête d'Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui 
avait solennellement offert son présent paternel, consistant, depuis treize 
années, en une curieuse pièce d'or. Madame Grandet donnait ordinairement 
à sa fille une robe d'hiver ou d'été, selon la circonstance. Ces deux robes, les 
pièces d'or qu'elle récoltait au premier jour de l'an et à la fête de son père, 
lui composaient un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait à 
lui voir entasser. N'était-ce pas mettre son argent d'une caisse dans une 
autre, et, pour ainsi dire, élever à la brochette“ l'avarice de son héritière, à 
laquelle il demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les 
La Bertellière, en lui disant : « Ce sera ton douzain de mariage. » Le 
douzain est un antique usage encore en vigueur et saintement conservé dans 
quelques pays situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une 
jeune fille se marie, sa famille ou celle de l'époux doit lui donner une bourse 
où se trouvent, suivant les fortunes, douze pièces ou douze douzaines de 
pièces ou douze cents pièces d'argent ou d'or. La plus pauvre des bergères 
ne se marierait pas sans son douzain, ne fût-il composé que de gros sous. 
On parle encore à Issoudun de je ne sais quel douzain offert à une riche 
héritière et qui contenait cent quarante-quatre portugaises d'or. Le pape 


Clément VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en la mariant à 
Henri IT, d'une douzaine de médailles d'or antiques de la plus grande valeur. 
Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans 
une robe neuve, s'était écrié : « Puisque c'est la fête d'Eugénie®, faisons du 
feu ! ce sera de bon augure. 

— Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sûr, dit la Grande Nanon en 
remportant les restes d'une oie, ce faisan des tonneliers. 

— Je ne vois point de partis pour elle à Saumur ? » répondit madame 
Grandet en regardant son mari d'un air timide qui, vu son âge, annonçait 
l'entière servitude conjugale sous laquelle gémissait la pauvre femme. 

Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement : « Elle a vingt-trois ans 
aujourd'hui, l'enfant, il faudra bientôt s'occuper d'elle. » 

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d'œil 
d'intelligence. 

Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme un 
coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour être 
tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux, 
et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits 
cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, 
sa bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en galoche. 
C'était une excellente femme, une vraie La Bertellière. L'abbé Cruchot 
savait trouver quelques occasions de lui dire qu'elle n'avait pas été trop mal, 
et elle le croyait. Une douceur angélique, une résignation d'insecte 
tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité d'âme, un 
bon cœur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui 
donnait jamais plus de six francs à la fois pour ses menues dépenses. 
Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses 
successions, avait apporté au père Grandet plus de trois cent mille francs, 
s'était toujours sentie si profondément humiliée d'une dépendance et d'un 
ilotisme contre lequel la douceur de son âme lui interdisait de se révolter, 
qu'elle n'avait jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes 
que maître Cruchot lui présentait à signer. Cette fierté sotte et secrète, cette 
noblesse d'âme constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient 
la conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une 
robe de levantine® verdâtre, qu'elle s'était accoutumée à faire durer près 
d'une année ; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau 
de paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. 


Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais 
rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se rappelant le 
long temps écoulé depuis le jour où il avait donné six francs à sa femme, 
stipulait-il toujours des épingles” pour elle en vendant ses récoltes de 
l'année. Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais ou le 
BelgeË acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des 
revenus annuels de Mme Grandet. Mais, quand elle avait reçu ses cinq 
louis, son mari lui disait souvent, comme si leur bourse était commune : 
« As-tu quelques sous à me prêter ? » et la pauvre femme, heureuse de 
pouvoir faire quelque chose pour un homme que son confesseur lui 
représentait comme son seigneur et maître, lui rendait, dans le courant de 
l'hiver, quelques écus sur l'argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa 
poche la pièce de cent sous allouée par mois pour les menues dépenses, le 
fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, après avoir 
boutonné son gousset®, de dire à sa femme : « Et toi, la mère, veux-tu 
quelque chose ? 

— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de 
dignité maternelle, nous verrons cela. » 

Sublimité perdue ! Grandet se croyait très généreux envers sa femme. 
Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des 
Eugénie, ne sont-ils pas en droit de trouver que l'ironie est le fond du 
caractère de la Providence ? Après ce dîner, où, pour la première fois, il fut 
question du mariage d'Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis 
dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant. 

« Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisserais choir comme 
une autre, toi ? 

— Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas. 

— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire 
raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s'y fouler le pied. 

— Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle, puisque c'est la 
naissance d'Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un petit verre 
de cassis pour te remettre. 

— Ma foi, je l'ai bien gagné, dit Nanon. À ma place, il y a bien des gens 
qui auraient cassé la bouteille ; mais je me serais plutôt cassé le coude pour 
la tenir en l'air. 

— C'te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis. 

— T'es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec intérêt. 


— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins. 

— Hé ! bien, puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grandet, je vais 
vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le 
pied dans le coin, à l'endroit où elle est encore solide. » 

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante, sans 
autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le 
fournil chercher des planches, des clous et ses outils. 

« Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en l'entendant frapper dans l'escalier. 

— Non ! non ! ça me connaît, répondit l'ancien tonnelier. » 

Au moment où Grandet raccommodait lui-même son escalier vermoulu, 
et sifflait à tue-tête en souvenir de ses jeunes années, les trois Cruchot 
frappèrent à la porte. 

« C'est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en regardant par la 
petite grille. 

— Oui », répondit le président. 

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la voûte, 
permit aux trois Cruchot d'apercevoir l'entrée de la salle. 

« Ah ! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs. 

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis, 
je suis à vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-même une marche de 
mon escalier. 

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lu12 », 
dit sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion que 
personne ne comprit. 

Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président, profitant de 
l'obscurité, dit alors à Eugénie : « Me permettez-vous, mademoiselle, de 
vous souhaiter, aujourd'hui que vous venez de naître, une suite d'années 
heureuses, et la continuation de la santé dont vous jouissez ? » 

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur ; puis, serrant l'héritière 
par les coudes, il l'embrassa des deux côtés du cou, avec une complaisance 
qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui ressemblait à un grand clou 
rouillé, croyait ainsi faire sa cour. 

« Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les 
jours de fête, monsieur le président ! 

— Mais, avec mademoiselle, répondit l'abbé Cruchot armé de son 
bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fête. » 


L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant à maître Cruchot, il embrassa la 
jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit : « Comme ça nous 
pousse, ça ! Tous les ans douze mois. » 

En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais 
une plaisanterie et la répétait à satiété quand elle lui semblait drôle, dit : 
« Puisque c'est la fête d'Eugénie, allumons les flambeaux ! » 

Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobèche à 
chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortillée 
d'un bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura, l'alluma, et vint s'asseoir à 
côté de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux 
chandelles. L'abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à perruque 
rousse et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en avançant ses pieds 
bien chaussés dans de forts souliers à agrafes d'argent : « Les des Grassins 
ne sont pas venus ? 

— Pas encore, dit Grandet. 

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en faisant grimacer 
sa face trouée comme une écumoire. 

— Je le crois, répondit madame Grandet. 

— Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de Bonfons à 
Grandet. 

— Partout ! lui dit le vieux vigneron en se levant pour se promener de long 
en long dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement plein 
d'orgueil comme son mot, partout ! » Par la porte du couloir qui allait à la 
cuisine, il vit alors la Grande Nanon, assise à son feu, ayant une lumière et 
se préparant à filer là, pour ne pas se mêler à la fête. « Nanon, dit-il, en 
s'avançant dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta lumière, et venir 
avec nous ? Pardieu ! la salle est assez grande pour nous tous. 

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde. 

— Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la côte d'Adam tout comme toi. » 

Grandet revint vers le président et lui dit : « Avez-vous vendu votre 
récolte ? 

— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans il 
sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir les 
prix convenus, et cette année les Belges ne l'emporteront pas sur nous. S'ils 
s'en vont, hé ! bien, ils reviendront. 

— Oui, mais tenons-nous bien », dit Grandet d'un ton qui fit frémir le 
président. 


« Serait-il en marché ? » pensa Cruchot. 

En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des Grassins, et 
leur arrivée interrompit une conversation commencée entre madame 
Grandet et l'abbé. 

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues, 
blanches et roses, qui, grâce au régime claustral des provinces et aux 
habitudes d'une vie vertueuse, se sont conservées jeunes encore à quarante 
ans. Elles sont comme ces dernières roses de l'arrière-saison, dont la vue 
fait plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le 
parfum s'affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de 
Paris, donnait le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées. Son mari, 
ancien quartier-maître2 dans la garde impériale, grièvement blessé à 
Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa considération pour Grandet, 
l'apparente franchise des militaires. 

« Bonjour, Grandet », dit-il au vigneron en lui tenant la main et affectant 
une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours les Cruchot. 
« Mademoiselle, dit-il à Eugénie après avoir salué madame Grandet, vous 
êtes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que l'on peut vous 
souhaiter. » Puis il présenta une petite caisse que son domestique portait, et 
qui contenait une bruyère du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et 
fort rare. 

Madame des Grassins embrassa très affectueusement Eugénie, lui serra la 
main, et lui dit : « Adolphe s'est chargé de vous présenter mon petit 
souvenir. » 

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d'assez bonnes façons, 
timide en apparence, mais qui venait de dépenser à Paris, où il était allé 
faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension, s'avança vers 
Eugénie, l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boîte à ouvrage dont 
tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de pacotille, 
malgré l'écusson sur lequel un E. G. gothique assez bien gravé pouvait faire 
croire à une façon très soignée. En l'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies 
inespérées et complètes qui font rougir, tressaillir, trembler d'aise les jeunes 
filles. Elle tourna les yeux sur son père, comme pour savoir s'il lui était 
permis d'accepter, et monsieur Grandet dit un « Prends, ma fille ! » dont 
l'accent eût illustré un acteur. Les trois Cruchot restèrent stupéfaits en 
voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins par 
l'héritière à qui de semblables richesses parurent inouïes. Monsieur des 


Grassins offrit à Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains 
tombés sur le ruban de la Légion d'honneur attaché à la boutonnière de son 
habit bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire : « Parez- 
moi cette botte-là# ! » Madame des Grassins jeta les yeux sur les bocaux 
bleus où étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec 
la bonne foi jouée d'une femme moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, 
l'abbé Cruchot laissa la société s'asseoir en cercle devant le feu et alla se 
promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards furent 
dans l'embrasure de la fenêtre la plus éloignée des Grassins : « Ces gens-là, 
dit le prêtre à l'oreille de l'avare, jettent l'argent par les fenêtres. 

— Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave ? répliqua le vigneron. 

— Si vous vouliez donner des ciseaux d'or à votre fille, vous en auriez 
bien le moyen, dit l'abbé. 

— Je lui donne mieux que des ciseaux », répondit Grandet. 

« Mon neveu est une cruche®, pensa l'abbé en regardant le président dont 
les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la mauvaise grâce de sa 
physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite bêtise qui eût du 
prix. » 

« Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des 
Grassins. 

— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables... 

— Puisque c'est la fête d'Eugénie, faites votre loto général, dit le père 
Grandet, ces deux enfants en seront. » L'ancien tonnelier, qui ne jouait 
jamais à aucun jeu, montra sa fille et Adolphe. « Allons, Nanon, mets les 
tables. 

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame des 
Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle avait causée à Eugénie. 

— Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l'héritière. Je n'ai rien vu 
de si joli nulle part. 

— C'est Adolphe qui l'a rapportée de Paris et qui l'a choisie », lui dit 
madame des Grassins à l'oreille. 

« Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le président ; si tu es 
jamais en procès, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne. » 

Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abbé d'un air calme en se 
disant : « Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frère et 
celle de mon neveu montent en somme à onze cent mille francs. Les des 


Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille : ils peuvent offrir 
ce qu'ils voudront ! héritière et cadeaux, tout sera pour nous un jour. » 

À huit heures et demi du soir, deux tables étaient dressées. La jolie 
madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à côté d'Eugénie. Les 
acteurs de cette scène pleine d'intérêt, quoique vulgaire en apparence, munis 
de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu, semblaient écouter 
les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire une 
remarque ; mais tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux 
tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche de 
madame des Grassins, la tête martiale du banquier, celle d'Adolphe, le 
président, l'abbé, le notaire, et se disait intérieurement : « Ils sont là pour 
mes écus. Ils viennent s'ennuyer ici pour ma fille. Hé ! ma fille ne sera ni 
pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-là me servent de harpons 
pour pêcher ! » 

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux 
chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la Grande 
Nanon, et qui n'étaient sincères que sur les lèvres d'Eugénie ou de sa mère ; 
cette petitesse jointe à de si grands intérêts ; cette jeune fille qui, semblable 
à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu'ils ignorent, se 
trouvait traquée, serrée par des preuves d'amitié dont elle était la dupe ; tout 
contribuait à rendre cette scène tristement comique”. N'est-ce pas d'ailleurs 
une scène de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus 
simple expression ? La figure de Grandet exploitant le faux attachement des 
deux familles, en tirant d'énormes profits, dominait ce drame et l'éclairait. 
N'était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, l'Argent dans toute sa 
puissance, exprimé par une seule physionomie ? Les doux sentiments de la 
vie n'occupaient là qu'une place secondaire, ils animaïient trois cœurs purs, 
ceux de Nanon, d'Eugénie et de sa mère. Encore, combien d'ignorance dans 
leur naïveté ! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la fortune de Grandet, 
elles n'estimaient les choses de la vie qu'à la lueur de leurs pâles idées, et ne 
prisaient ni ne méprisaient l'argent, accoutumées qu'elles étaient à s'en 
passer. Leurs sentiments, froissés à leur insu, mais vivaces, le secret de leur 
existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette réunion de gens 
dont la vie était purement matérielle. Affreuse condition de l'homme ! il n'y 
a pas un de ses bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au 
moment où madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus 
considérable qui eût jamais été pontéZ dans cette salle, et que la Grande 


Nanon riait d'aise en voyant Madame empochant cette riche somme, un 
coup de marteau retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand tapage 
que les femmes sautèrent sur leurs chaises. 

« Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire. 

— Peut-on cogner comme ça ? dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte ? 

— Quel diable est-ce ? » s'écria Grandet. 

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de 
Grandet. 

« Grandet, Grandet ! » s'écria sa femme qui, poussée par un vague 
sentiment de peur, s'élança vers la porte de la salle. 

Tous les joueurs se regardèrent. 

« Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me 
paraît malveillant. » 

À peine fut-il permis à monsieur des Grassins d'apercevoir la figure d'un 
jeune homme accompagné du facteur des Messageries, qui portait deux 
malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet se retourna 
brusquement vers sa femme, et lui dit : « Madame Grandet, allez à votre 
loto. Laissez-moi m'entendre avec monsieur. » Puis il tira vivement la porte 
de la salle, où les joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuer 
le jeu. 

« Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui dit sa femme. 

— Non, c'est un voyageur. 

— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa vieille 
montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait à un vaisseau hollandais, il 
est neuffe-s-heures. Peste ! la diligence du Grand Bureau n'est jamais en 
retard. 

— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda l'abbé Cruchot. 

— Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui doivent 
peser au moins trois cents kilos. 

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie. 

— Ce ne peut être qu'un de vos parents, dit le président. 

— Faisons les mises, s'écria doucement madame Grandet. À sa voix, j'ai 
vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-être ne serait-il pas content de 
s'apercevoir que nous parlons de ses affaires. 

— Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute votre cousin 
Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai vu au bal de monsieur de 
Nucingen ». Adolphe ne continua pas, sa mère lui marcha sur le pied, 


puis, en lui demandant à haute voix deux sous pour sa mise : « Veux-tu te 
taire, grand nigaud ! » lui dit-elle à l'oreille. 

En ce moment, Grandet rentra sans la Grande Nanon, dont le pas et celui 
du facteur retentirent dans les escaliers ; il était suivi du voyageur, qui 
depuis quelques instants excitait tant de curiosités et préoccupait si 
vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au milieu 
de ce monde peut être comparée à celle d'un colimaçon dans une ruche, ou à 
l'introduction d'un paon dans quelque obscure basse-cour de village. 

« Asseyez-vous auprès du feu », lui dit Grandet. 

Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très gracieusement l'assemblée. 
Les hommes se levèrent pour répondre par une inclination polie, et les 
femmes firent une révérence cérémonieuse. 

« Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous 
arrivez peut-être de... 

— Voilà bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la lecture d'une 
lettre qu'il tenait à la main, laissez donc monsieur se reposer. 

— Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque chose, dit 
Eugénie. 

— Il a une langue », répondit sévèrement le vigneron. 

L'inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres personnes étaient 
faites aux façons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux 
demandes et ces deux réponses furent échangées, l'inconnu se leva, présenta 
le dos au feu, leva l'un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, et 
dit à Eugénie : « Ma cousine, je vous remercie, j'ai dîné à Tours. Et, ajouta- 
t-il en regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis même point 
fatigué. 

— Monsieur vient de la Capitale ? » demanda madame des Grassins. 

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Paris, 
en s'entendant interpeller, prit un petit lorgnon® suspendu par une chaîne à 
son col, l'appliqua sur son œil droit pour examiner et ce qu'il y avait sur la 
table et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment 
madame des Grassins, et lui dit après avoir tout vu : « Oui, Madame. Vous 
jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie, continuez votre jeu, il est 
trop amusant pour le quitter... » 

« J'étais sûre que c'était le cousin, pensait madame des Grassins en lui 
jetant de petites œillades. » 


« Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des Grassins, 
n'est-ce pas votre numéro ? » 

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, saisie 
par de tristes pressentiments, observa tour à tour le cousin de Paris et 
Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune héritière lança de 
furtifs regards à son cousin, et la femme du banquier put facilement y 
découvrir un crescendo d'étonnement ou de curiosité. 

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, 
produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux 
que déjà ses manières aristocratiques révoltaient passablement, et que“ tous 
étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. À vingt-deux 
ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de l'enfance pour se laisser 
aller à des enfantillages. Aussi, peut-être, sur cent d'entre eux, s'en 
rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme 
se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son père 
lui avait dit d'aller pour quelques mois chez son frère de Saumur. Peut-être 
monsieur Grandet de Paris pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en 
province pour la première fois, eut la pensée d'y paraître avec la supériorité 
d'un jeune homme à la mode, de désespérer l'arrondissement par son luxe, 
d'y faire époque“, et d'y importer les inventions de la vie parisienne. Enfin, 
pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer à Saumur plus de temps qu'à 
Paris à se brosser les ongles, et y affecter l'excessive recherche de mise que 
parfois un jeune homme élégant abandonne pour une négligence qui ne 
manque pas de grâce. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, 
le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. Il emporta 
sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en avait de gris, de blancs, de 
noirs, de couleur scarabée, à reflets d'or, de pailletés, de chinés, de doubles, 
à châle ou droits de col, à col renversé, de boutonnés jusqu'en haut, à 
boutons d'or. Il emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur à 
cette époque. Il emporta deux habits de Buisson® et son linge le plus fin. Il 
emporta sa jolie toilette d'or, présent de sa mère. Il emporta ses colifichets 
de dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire donnée par la plus 
aimable des femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu'il nommait 
Annette, et qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en Écosse, victime 
de quelques soupçons auxquels besoin était de sacrifier momentanément 
son bonheur ; puis force joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. 
Ce fut enfin une cargaison de futilités parisiennes aussi complète qu'il était 


possible de la faire, et où, depuis la cravache qui sert à commencer un duel, 
jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les 
instruments aratoires dont se sert un jeune homme oisif pour labourer la vie. 
Son père lui ayant dit de voyager seul et modestement, il était venu dans le 
coupé de la diligence retenu pour lui seul, assez content de ne pas gâter une 
délicieuse voiture de voyage commandée pour aller au-devant de son 
Annette, la grande dame que... etc., et qu'il devait rejoindre en juin prochain 
aux Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes chez son 
oncle, chasser à courre dans les forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie 
de château ; il ne savait pas le trouver à Saumur, où il ne s'était informé de 
lui que pour demander le chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, 
il crut l'y voir dans un grand hôtel. Afin de débuter convenablement chez 
son oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il avait fait la toilette de voyage 
la plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus adorable, pour 
employer le mot qui dans ce temps résumait les perfections spéciales d'une 
chose ou d'un homme. À Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux 
cheveux châtains ; il y avait changé de linge, et mis une cravate de satin 
noir combinée avec un col rond, de manière à encadrer agréablement sa 
blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage à demi boutonnée lui 
pinçait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire à châle sous lequel 
était un second gilet blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au hasard 
dans une poche, se rattachait par une courte chaîne d'or à l'une des 
boutonnières. Son pantalon gris se boutonnaïit sur les côtés, où des dessins 
brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une 
canne dont la pomme d'or sculpté n'altérait point la fraîcheur de ses gants 
gris. Enfin, sa casquette était d'un goût excellent. Un Parisien, un Parisien 
de la sphère la plus élevée, pouvait seul et s'agencer ainsi sans paraître 
ridicule, et donner une harmonie de fatuité à toutes ces niaiseries, que 
soutenait d'ailleurs un air brave, l'air d'un jeune homme qui a de beaux 
pistolets, le coup sûr et Annette. Maintenant, si vous voulez bien 
comprendre la surprise respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir 
parfaitement le vif éclat que l'élégance du voyageur jetait au milieu des 
ombres grises de la salle et des figures qui composaient le tableau de 
famille, essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du 
tabac, et ne songeaient plus depuis longtemps à éviter ni les roupies®, ni les 
petites galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, à 
cols recroquevillés et à plis jaunâtres. Leurs cravates molles se roulaient en 


corde aussitôt qu'ils se les étaient attachées au cou. L'énorme quantité de 
linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les six mois“, et de 
le garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes 
grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de mauvaise grâce et 
de sénilité. Leurs figures, aussi flétries que l'étaient leurs habits râpés, aussi 
plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et grimaçaient. La 
négligence générale des autres costumes, tous incomplets, sans fraîcheur, 
comme le sont les toilettes de province, où l'on arrive insensiblement à ne 
plus s'habiller les uns pour les autres, et à prendre garde au prix d'une paire 
de gants, s'accordait avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de la mode 
était le seul point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins s'entendissent 
parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les singuliers 
accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les 
points que les mouches y avaient imprimés et dont le nombre aurait suffi 
pour ponctuer l'Encyclopédie méthodique et Le Moniteur, aussitôt les 
joueurs de loto levaient le nez et le considéraient avec autant de curiosité 
qu'ils en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur des Grassins et son 
fils, auxquels la figure d'un homme à la mode n'était pas inconnue, 
s'associèrent néanmoins à l'étonnement de leurs voisins, soit qu'ils 
éprouvassent l'indéfinissable influence d'un sentiment général, soit qu'ils 
l'approuvassent en disant à leurs compatriotes par des œæillades pleines 
d'ironie : « Voilà comme ils sont à Paris. » Tous pouvaient d'ailleurs 
observer Charles à loisir, sans craindre de déplaire au maître du logis. 
Grandet était absorbé dans la longue lettre qu'il tenait, et il avait pris pour la 
lire l'unique flambeau de la table, sans se soucier de ses hôtes ni de leur 
plaisir. Eugénie, à qui le type d'une perfection semblable, soit dans la mise, 
soit dans la personne, était entièrement inconnu, crut voir en son cousin une 
créature descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec délices 
les parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si gracieusement 
bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants 
fins. Elle enviait les petites mains de Charles, son teint, la fraîcheur et la 
délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les 
impressions que le jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse 
occupée à rapetasser des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et dont 
la vie s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue 
silencieuse plus d'un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en 
son cœur les émotions de fine volupté que causent à un jeune homme les 


fantastiques figures de femmes dessinées par Westall® dans les 
Keepsake® anglais, et gravées par les Finden* d'un burin si habile, qu'on a 
peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces apparitions célestes. 
Charles tira de sa poche un mouchoir brodé par la grande dame qui 
voyageait en Écosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les 
heures perdues pour l'amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s'il 
allait bien réellement s'en servir. Les manières de Charles, ses gestes, la 
façon dont il prenait son lorgnon, son impertinence affectée, son mépris 
pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir à la riche héritière et qu'il 
trouvait évidemment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait 
les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort, qu'avant de s'endormir elle 
dut rêver longtemps à ce phénix des cousins. 

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto fut arrêté. La 
Grande Nanon entra et dit tout haut : « Madame, va falloir me donner des 
draps pour faire le lit à ce monsieur. » 


1 Dans l'édition de L'Europe littéraire, le roman s'ouvrait sur un premier chapitre intitulé 
« Physionomies bourgeoises ». 


2 Le terme antiquaire désignait au xIx° siècle tous ceux qui s'intéressaient aux vestiges du passé. 
3 Dans une charpente, poutres. 
4 Les bardeaux remplaçaient les tuiles ou ardoises dans une toiture et étaient des petites planches 


de bois. Ce système de couverture était employé surtout aux xv£ et xvif siècles. 

» Au moment des guerres de Religion (1562-1598), Saumur avait choisi le parti protestant. C'est 
dans cette ville qu'Henri de Navarre abjura le catholicisme que le roi Charles IX lui avait imposé. Les 
ligueurs constituaient le parti catholique avec à leur tête le duc de Guise. 

6 « On appelle gentilshommes de la cloche les descendants des maires et des échevins de certaines 
villes où ces charges anoblissent. On les appelle ainsi parce que les Assemblées où ces officiers 
s'élisent se font au son de la cloche » (Dictionnaire de l'Académie de 1798). 

7 Maçonnés grossièrement entre les poteaux formant l'armature du bâtiment. 

8 Graphie reproduisant l'ancienne prononciation du mot ouvroir, au sens d'atelier. 

9 Vitrine. 

10 Planchettes de chêne destinées à la fabrication des tonneaux. 

11 Tonneaux d'une contenance de 185 litres. 

12 Industriels désigne les producteurs de vignes, par opposition aux commerçants dont il sera 
question aussitôt après. 

13 Mot ancien désignant ceux qui contrefont (copient) par moquerie. L'emploi passif du verbe se 
gausser est également archaïque. Le romancier parsème son texte d'expressions anciennes ou/et 
dialectales, qui disent la province — tout à la fois immobile, donc archaïque, et exotique. 

14 Expression fondamentale, qui restitue le parler provincial (Nanon emploie systématiquement la 
préposition à pour de) et souligne le caractère sacré de la propriété : « la maison à monsieur 
Grandet » n'est pas celle qu'il occupe mais celle qu'il possède. 


15 C'est en 1791 que débuta la vente des biens du clergé, qui avaient été mis « à la disposition de 
la nation » par les décrets du 2 novembre 1789 et du 14 mai 1790. 

16 Subdivision du département créée en 1789 et administrée par un conseil et un directoire de 
douze personnes. 

17 La chute de la phrase est bien entendu comique et souligne en même temps les calculs tout 
personnels du vigneron, dénué de tout idéal révolutionnaire. 

18 Des listes officielles des « plus forts contribuables » de l'arrondissement étaient dressées par les 
services publics : c'était là un nouveau titre de noblesse. Bernard François Balzac, père de l'auteur, 
avait figuré sur une telle liste. 

19 Un arpent équivaut environ aux deux tiers d'un hectare. 

20 Allusion à l'impôt sur les portes et fenêtres, créé par le Directoire en 1799 pour frapper les 
signes extérieurs de richesse. 

21 Première mention du fameux cabinet dont tout le monde parle sans jamais y pénétrer. 

22 La couleur jaune, celle de l'or, caractérise tout le portrait du personnage qui a également les 
cheveux blanc et or, et s'étend à son entourage : sa femme est « jaune comme un coing » ; le même 
teint est prêté à sa fille par la peu charitable, il est vrai, madame des Grassins. Grandet déclarera plus 
tard aimer le jaune (p. 199). 

23 Métaphores animales dont le rapprochement est d'un sûr effet comique. Plus loin, le père 
Grandet sera vu par ses concitoyens comme un basilic, autre reptile — fabuleux celui-ci. Ou comme 
un caïman. 

24 Regarder au visage, en face. 

25 Somme qui lui était payée tous les trois mois par ses métayers. 

26 A l'époque, un riche bourgeois de province a des revenus annuels correspondant à un total 
de 22 900 à 45 800 euros environ. Un ouvrier gagne alors l'équivalent de 23 centimes d'euros de 
salaire journalier. 

27 Deux noms de banquiers célèbres, qui reviennent souvent dans La Comédie humaine. Ils 
lancent l'une des importantes antithèses du roman, celle de la province et de Paris. 

28 L'expression « de rente » porte sur l'ensemble des produits énumérés et désigne tout ce qui est 
dû annuellement par le fermier. 

29 Une truisse, terme régional mis pour tétard, désigne un « arbre dont on coupe le tronc à deux ou 
trois mêtres au-dessus du sol pour lui faire produire des branches », selon Littré. 

30 Sous-entendu « à dîner », c'est-à-dire que Grandet refuse d'être invité à dîner — sans doute pour 
ne pas avoir à rendre les invitations. Voir plus loin le dîner qu'il offre aux Cruchot. 

31 Soit un peu plus de 1,60 m. Ce Grandet est donc petit : son nom résonne dès lors comme une 
antiphrase, mais on peut y lire plus volontiers l'anagramme d'argent. 

32 Un peu plus de 32 cm. 

33 Le basilic, animal fabuleux, était un reptile auquel les Anciens prêtaient le pouvoir de tuer d'un 
seul regard. Grandet-boa et basilic a donc à la fois le pouvoir d'étouffer ses victimes et de les tuer en 
les regardant. 

34 Allusion à la phrénologie de Gall qui prétend deviner le caractère d'un homme d'après la forme 
de son crâne. 

35 Petite tumeur, tels le kyste, le lipome. 

36 En forme de carré, avec deux rangées de boutons. 

37 Les Pazzi, famille républicaine de Florence, s'opposèrent aux Médicis et formèrent contre eux 
une conjuration (en 1478). Ils échouèrent et furent tous exécutés — ce qui annonce l'échec des 
Grassinistes face aux Cruchotins. 

38 Instrument de tonnelier servant à égaliser la surface du bois. 

39 Il faut ici restituer le singulier, le texte de l'édition Furne étant seul à employer le pluriel. 

40 Balzac file la métaphore du Grandet-boa, qui, lentement, digère sa proie. 

41 Au comptant, moyennant une baisse du prix. 


42 C'est-à-dire en s'assurant un bénéfice de 5 %. 

43 Selon Littré, « se dit d'un travail en figure de vers qui a lieu dans les bâtiments en pierre, sur des 
bossages auxquels on prétend donner une apparence rustique ». 

44 S'étendait. 

45 Terme d'architecture désignant tout ce qui a la forme d'une petite table carrée 

46 Porte pratiquée à l'intérieur d'une porte cochère. 

47 Ornement. 

48 Figure en bois ou en métal munie d'un marteau, qui sonne les heures en frappant sur une cloche. 

49 Ancien nom du point d'exclamation. 

20 Garnie de planches qui font office de boiseries. 

51 Mortier de chaux et de sable auquel on incorporait de la bourre de poils et qui servait à combler 
l'espace entre deux poutres. 

52 Selon Littré, « toute partie de menuiserie servant à revêtir l'espace qui se trouve entre deux 
croisées, qu'il y ait ou non une glace ». 


53 L'adjectif désigne un style de peinture et de sculpture très en vogue au début du xIx] siècle. 

54 Les petits jours désignent les jours où l'on fait moins d'apprêt, ce qui sonne comme une ironie 
quand on connaît l'ordinaire de la maison Grandet : les « petits jours », c'est tous les jours ! 

55 C'est-à-dire dans la partie du mur située entre les deux fenêtres. 

26 Tissu de soie à gros grain. 

57 C'est-à-dire plus de 1,83 m. 

58 Les lessives. 

29 Les grapilleurs, ceux qui, après la vendange, cueillent les raisins oubliés dans les vignes. 

60 Année de la comète, qui vit une très belle récolte. 

61 Ou alberge, variété d'abricot sauvage. 

62 Dans le manuscrit, Balzac avait plus correctement écrit La. 

63 Ouverture donnant sur la propriété d'un voisin, qui le souffre ou l'a permis. 

64 La brochette est un petit bâton qu'on utilise pour donner la becquée aux oiseaux. Élever un 
enfant à la brochette, c'est l'entourer de beaucoup de soins. 

65 On compte cinq occurrences, avec quelques variantes, de cette formule dans les pages qui 
suivent. Il s'agit là d'un procédé comique (dit de répétition) qui participe de ce « tristement comique » 
dont parle le narrateur un peu plus loin. 

66 Étoffe de soie unie. 

67 « Don fait à une femme quand on conclut quelque marché avec son mari » (Littré). 

68 Depuis la fin du Moyen Âge, la Hollande et la Belgique sont les principaux et premiers 
acquéreurs des vins d'Anjou et de Touraine. 

69 Petite poche pratiquée à la ceinture de la culotte. 

70 Déformation d'un proverbe, que Grandet emploiera correctement plus loin (p. 212), et qui 
permet au président Cruchot une allusion à l'ancienne charge du tonnelier. Dans Un début dans la vie, 
on rencontrera bien des calembours de ce type. 

71 C'est-à-dire les étoffes ainsi que les différentes parures et accessoires à la mode. 

72 Officier chargé de la subsistance, des distributions et de la comptabilité d'un corps de troupe. 

73 Célèbre victoire de Napoléon le 2 décembre 1805. 

74 Terme d'escrime. Une botte est un coup très habile. 

75 Jeu de mots sur le patronyme du président. Les noms des personnages secondaires dans 
Eugénie Grandet ont pour la plupart une résonance comique. 

76 Pour un commentaire de cette expression, voir la Présentation. 

77 Misé. 

78 Sacs de voyage. 

79 Personnage de banquier, récurrent dans La Comédie humaine. 

80 C'est-à-dire un monocle. 


81 Ici débutait, dans la première édition, le deuxième chapitre intitulé « Le Cousin de Paris ». 

82 Construction incorrecte car la dernière relative n'a pas le même antécédent que la précédente. 

83 Y laisser un souvenir durable. 

84 Le châle est un col à rebords largement ouvert sur la poitrine, à la différence du gilet « droit de 
col » mentionné aussitôt après. 

85 Buisson, tailleur célèbre, était tout à la fois le tailleur, le créancier et l'ami de Balzac, qui 
mentionne fréquemment son nom dans La Comédie humaine. 

86 Gouttes dues à un écoulement nasal consécutif à la prise de tabac. 

87 Débris de tabac. 

88 Ce qui suppose une grande quantité de linge, et donc un train de vie aisé. Les Grandet, eux, font 
la lessive beaucoup plus fréquemment. 

89 Richard Westall : aquarelliste anglais (1765-1836) qui eut une grande célébrité. 

90 Albums composés de pièces de vers et de prose ornés d'élégantes gravures, qui connurent une 
vogue immense à l'époque romantique. Ils feront plus tard rêver Emma Bovary. 

91 William Finden (1787-1852) : graveur anglais qui connut aussi un immense succès et eut alors 
recours à l'aide de son frère (d'où le pluriel). 


Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à voix 
basse : « Gardons nos sous et laissons le loto. » Chacun reprit ses deux sous 
dans la vieille soucoupe écornée où il les avait mis ; puis l'assemblée se 
remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu. 

« Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre. 

— Oui, oui », répondit madame des Grassins en venant prendre place près 
de Charles. 

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cœur des jeunes 
filles quand un sentiment s'y loge pour la première fois, quitta la salle pour 
aller aider sa mère et Nanon. Si elle avait été questionnée par un confesseur 
habile, elle lui eût sans doute avoué qu'elle ne songeait ni à sa mère ni à 
Nanon, mais qu'elle était travaillée par un poignant désir d'inspecter la 
chambre de son cousin pour s'y occuper de son cousin, pour y placer quoi 
que ce fût, pour obvier à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, 
autant que possible, élégante et propre. Eugénie se croyait déjà seule 
capable de comprendre les goûts et les idées de son cousin. En effet, elle 
arriva fort heureusement! pour prouver à sa mère et à Nanon, qui revenaient 
pensant avoir tout fait, que tout était à faire. Elle donna l'idée à la Grande 
Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu ; elle couvrit elle-même la 
vieille table d'un napperon, et recommanda bien à Nanon de changer le 
napperon tous les matins. Elle convainquit sa mère de la nécessité d'allumer 
un bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon à monter, sans en rien 
dire à son père, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher 
dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui venait de 
la succession de feu le vieux monsieur de La Bertellière, y prit également 
un verre de cristal à six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique 
où étaient gravés des amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de 
la cheminée. Il lui avait plus surgi d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en 
avait eu depuis qu'elle était au monde. 

« Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur d'une 
chandelle’. Si nous achetions de la bougie ?... » Elle alla, légère comme un 
oiseau, tirer de sa bourse l'écu de cent sous qu'elle avait reçu pour ses 
dépenses du mois. « Tiens, Nanon, dit-elle, va vite. 

— Mais, que dira ton père ? » Cette objection terrible fut proposée par 
madame Grandet en voyant sa fille armée d'un sucrier de vieux 
Sèvres? rapporté du château de Froidfond par Grandet. « Et où prendras-tu 
donc du sucre ? es-tu folle ? 


— Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la bougie. 

— Mais ton père ? 

— Serait-il convenable que son neveu ne pût boire un verre d'eau sucrée ? 
D'ailleurs, il n'y fera pas attention. 

— Ton père voit tout », dit madame Grandet en hochant la tête. 

Nanon hésitait, elle connaissait son maître. 

« Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma fête“ ! » 

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première plaisanterie 
que sa jeune maîtresse eût jamais faite, et lui obéit. Pendant qu'Eugénie et 
sa mère s'efforçaient d'embellir la chambre destinée par monsieur Grandet à 
son neveu, Charles se trouvait l'objet des attentions de madame des 
Grassins, qui lui faisait des agaceries. 

« Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les plaisirs 
de la capitale pendant l'hiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous ne 
vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on peut encore s'y amuser. » 

Elle lui lança une véritable œillade de province, où, par habitude, les 
femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux qu'elles leur 
communiquent la friande concupiscence particulière à ceux des 
ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute. Charles 
se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du vaste château et de la 
fastueuse existence qu'il supposait à son oncle, qu'en regardant 
attentivement madame des Grassins, il aperçut enfin une image à demi 
effacée des figures parisiennes. Il répondit avec grâce à l'espèce d'invitation 
qui lui était adressée, et il engagea naturellement une conversation dans 
laquelle madame des Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre 
en harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et chez 
Charles un même besoin de confiance. Aussi, après quelques moments de 
causerie coquette et de plaisanteries sérieuses, l'adroite provinciale put-elle 
lui dire sans se croire entendue des autres personnes, qui parlaient de la 
vente des vins, dont s'occupait en ce moment tout le Saumurois 
« Monsieur, si vous voulez nous faire l'honneur de venir nous voir, vous 
ferez très certainement autant de plaisir à mon mari qu'à moi. Notre salon 
est le seul dans Saumur où vous trouverez réunis le haut commerce et la 
noblesse : nous appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer 
que là parce qu'on s'y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est 
également considéré par les uns et par les autres. Ainsi, nous tâcherons de 
faire diversion à l'ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez monsieur 


Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne 
pense qu'à ses provins*, votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre 
deux idées, et votre cousine est une petite sotte, sans éducation, commune, 
sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des torchons. » 

« Elle est très bien, cette femme », se dit en lui-même Charles Grandet en 
répondant aux minauderies de madame des Grassins. 

« Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur », dit en riant 
le gros et grand banquier. 

À cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou 
moins malicieux ; mais l'abbé les regarda d'un air fin et résuma leurs 
pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant sa tabatière à la ronde : 
« Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire à monsieur les honneurs de 
Saumur ? 

— Ha ! çà, comment l'entendez-vous, monsieur l'abbé ? demanda 
monsieur des Grassins. 

— Je l'entends, monsieur, dans le sens le plus favorable pour vous, pour 
madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur », ajouta le rusé vieillard 
en se tournant vers Charles. 

Sans paraître y prêter la moindre attention, l'abbé Cruchot avait su 
deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins. 

« Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d'un air qu'il aurait voulu rendre 
dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque souvenir de moi ; j'ai eu le 
plaisir d'être votre vis-à-vis à un bal donné par monsieur le baron de 
Nucingen, et... 

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles, surpris de se 
voir l'objet des attentions de tout le monde. 

— Monsieur est votre fils ? » demanda-t-il à madame des Grassins. 

L'abbé regarda malicieusement la mère. 

« Oui, monsieur, dit-elle. 

— Vous étiez donc bien jeune à Paris ? reprit Charles en s'adressant à 
Adolphe. 

— Que voulez-vous, monsieur, dit l'abbé, nous les envoyons à Babylone 
aussitôt qu'ils sont sevrés. » 

Madame des Grassins interrogea l'abbé par un regard d'une étonnante 
profondeur. « Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des 
femmes de trente et quelques années aussi fraîches que l'est madame, après 
avoir eu des fils bientôt licenciés en droit. Il me semble être encore au jour 


où les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises pour vous voir 
danser au bal, madame, ajouta l'abbé en se tournant vers son adversaire 
femelle. Pour moi, vos succès sont d'hier... » 

« Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle-même madame des Grassins, me 
devinerait-il donc ? » 

« Il paraît que j'aurai beaucoup de succès à Saumur », se disait Charles en 
déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et jetant son 
regard à travers les espaces pour imiter la pose donnée à lord Byron par 
Chantrey£. 

L'inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation dans 
laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n'échappèrent ni au notaire ni au 
président, qui tâchaient d'en conjecturer le contenu par les imperceptibles 
mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la 
chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa 
physionomie. D'ailleurs, chacun pourra se peindre la contenance affectée 
par cet homme en lisant la fatale lettre que voici : 

« Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne nous sommes vus. 
Mon mariage a été l'objet de notre dernière entrevue, après laquelle nous 
nous sommes quittés joyeux l'un et l'autre. Certes je ne pouvais guère 
prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, à la prospérité de 
laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains, je 
n'existerai plus. Dans la position où j'étais, je n'ai pas voulu survivre à la 
honte d'une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au dernier 
moment, espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes 
réunies de mon agent de change et de Roguin?, mon notaire, m'emportent 
mes dernières ressources et ne me laissent rien. J'ai la douleur de devoir 
près de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour cent 
d'actiff, Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse 
que causent l'abondance et la qualité de vos récoltes. Dans trois jours, Paris 
dira : “Monsieur Grandet était un fripon !" Je me coucherai, moi probe, 
dans un linceul d'infamie. Je ravis à mon fils et son nom que j'entache et la 
fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que 
j'idolâtre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur, 
que les derniers flots de ma vie s'épanchaient dans cet adieu. Ne me 
maudira-t-il pas un jour ? Mon frère, mon frère, la malédiction de nos 
enfants est épouvantable ; ils peuvent appeler de la nôtre?, mais la leur est 
irrévocable. Grandet, tu es mon aîné, tu me dois ta protection : fais que 


Charles ne jette aucune parole amère sur ma tombe ! Mon frère, si je 
t'écrivais avec mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas autant de douleurs 
que j'en mets dans cette lettre ; car je pleureraïis, je saigneraïis, je serais mort, 
je ne souffrirais plus ; mais je souffre et vois la mort d'un œil sec. Te voilà 
donc le père de Charles ! il n'a point de parents du côté maternel, tu sais 
pourquoi. Pourquoi n'ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ? Pourquoi ai-je 
cédé à l'amour ? Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle d'un grand 
seigneur ? Charles n'a plus de famille. Ô mon malheureux fils ! mon fils ! 
Écoute, Grandet, je ne suis pas venu t'implorer pour moi ; d'ailleurs tes 
biens ne sont peut-être pas assez considérables pour supporter une 
hypothèque de trois millions ; mais pour mon fils ! Sache-le bien, mon 
frère, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant à toi. Grandet, je te 
confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en 
pensant que tu lui serviras de père. Il m'aimait bien, Charles ; j'étais si bon 
pour lui, je ne le contrariais jamais : il ne me maudira pas. D'ailleurs, tu 
verras ; il est doux, il tient de sa mère, il ne te donnera jamais de chagrin. 
Pauvre enfant ! accoutumé aux jouissances du luxe, il ne connaît aucune des 
privations auxquelles nous a condamnés l'un et l'autre notre première 
misère... Et le voilà ruiné, seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et c'est moi qui 
serai la cause de ses humiliations. Ah ! je voudrais avoir le bras assez fort 
pour l'envoyer d'un seul coup dans les cieux près de sa mère. Folie ! je 
reviens à mon malheur, à celui de Charles. Je te l'ai donc envoyé pour que 
tu lui apprennes convenablement et ma mort et son sort à venir. Sois un père 
pour lui, mais un bon père. Ne l'arrache pas tout à coup à sa vie oisive, tu le 
tuerais. Je lui demande à genoux de renoncer aux créances qu'en qualité 
d'héritier de sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais c'est une prière 
superflue ; il a de l'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se joindre à mes 
créanciers. Fais-le renoncer à ma succession en temps utile. Révèle-lui les 
dures conditions de la vie que je lui fais ; et, s'il me conserve sa tendresse, 
dis-lui bien en mon nom que tout n'est pas perdu pour lui. Oui, le travail, 
qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la fortune que je lui emporte ; 
et, s'il veut écouter la voix de son père, qui pour lui voudrait sortir un 
moment du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux Indes ! Mon frère, Charles 
est un jeune homme probe et courageux : tu lui feras une pacotille®, il 
mourrait plutôt que de ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui 
prêteras ; car tu lui en prêteras, Grandet ! sinon tu te créerais des remords. 
Ah ! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais 


éternellement vengeance à Dieu de ta dureté. Si j'avais pu sauver quelques 
valeurs, j'avais bien le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa 
mère ; mais les paiements de ma fin du mois avaient absorbé toutes mes 
ressources. Je n'aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon 
enfant ; j'aurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta 
main, qui m'eût réchauffé ; mais le temps me manque. Pendant que Charles 
voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je tâche de prouver par la 
bonne foi qui préside à mes affaires qu'il n'y a dans mes désastres ni faute ni 
improbité. N'est-ce pas m'occuper de Charles ? Adieu, mon frère. Que 
toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises pour la généreuse tutelle 
que je te confie, et que tu acceptes, je n'en doute pas. Il y aura sans cesse 
une voix qui priera pour toi dans le monde où nous devons aller tous un 
jour, et où je suis déjà. 


« Victor-Ange-Guillaume GRANDET. » 


« Vous causez donc ? » dit le père Grandet en pliant avec exactitude la 
lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il regarda 
son neveu d'un air humble et craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses 
calculs. « Vous êtes-vous réchauffé ? 

— Très bien, mon cher oncle. 

— Hé ! bien, où sont donc nos femmes ? » dit l'oncle oubliant déjà que son 
neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et madame Grandet 
rentrèrent. « Tout est-il arrangé là-haut ? leur demanda le bonhomme en 
retrouvant son calme. 

— Oui, mon père. 

— Hé ! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous conduire à 
votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor£ ! mais 
vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le sou. Les impôts 
nous avalent tout. 

— Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous 
pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. À 
demain. » 

À ces mots, l'assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son 
caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et vint 
l'allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame des 


Grassins n'avait pas prévu l'incident qui devait faire finir prématurément la 
soirée, et son domestique n'était pas arrivé. 

« Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter mon bras, madame ? dit 
l'abbé Cruchot à madame des Grassins. 

— Merci, monsieur l'abbé. J'ai mon fils, répondit-elle sèchement. 

— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit l'abbé. 

— Donne donc le bras à monsieur Cruchot », lui dit son mari. 

L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver à quelques 
pas en avant de la caravane. 

« Il est très bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le 
bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites£ ! Il vous faut dire adieu à 
mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. À moins que ce 
cousin ne soit amouraché d'une Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer 
en lui le rival le plus... 

— Laissez donc, monsieur l'abbé. Ce jeune homme ne tardera pas à 
s'apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une fille sans fraîcheur. L'avez-vous 
examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un coing. 

— Vous l'avez peut-être déjà fait remarquer au cousin. 

— Et je ne m'en suis pas gênée... 

— Mettez-vous toujours auprès d'Eugénie, madame, et vous n'aurez pas 
grand-chose à dire à ce jeune homme contre sa cousine, il fera de lui-même 
une comparaison qui... 

— D'abord, il m'a promis de venir dîner après-demain chez moi. 

— Ah ! si vous vouliez, madame... dit l'abbé. 

— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l'abbé ? Entendez-vous 
ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée à l'âge de 
trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour la 
compromettre, même quand il s'agirait de l'empire du Grand Mogol. Nous 
sommes à un âge, l'un et l'autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour 
un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela 
est digne de Faublas“. 

— Vous avez donc lu Faublas ? 

— Non, monsieur l'abbé, je voulais dire Les Liaisons dangereuses“. 

— Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l'abbé. Mais vous me 
faites aussi pervers que l'est un jeune homme d'aujourd'hui. Je voulais 
simplement vous... 


— Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de vilaines 
choses. Cela n'est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui est très bien, j'en 
conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas à sa cousine. A Paris, je le 
sais, quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune 
de leurs enfants ; mais nous sommes en province, monsieur l'abbé. 

— Oui, madame. 

— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-même ne voudrait pas 
de cent millions achetés à ce prix... 

— Madame, je n'ai point parlé de cent millions. La tentation eût été peut- 
être au-dessus de nos forces à l'un et à l'autre. Seulement, je crois qu'une 
honnête femme peut se permettre, en tout bien tout honneur, de petites 
coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses devoirs en société, et 
qui... 

— Vous croyez ? 

— Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être agréables les uns aux 
autres... Permettez que je me mouche. Je vous assure, madame, reprit-il, 
qu'il vous lorgnait d'un air un peu plus flatteur que celui qu'il avait en me 
regardant ; mais je lui pardonne d'honorer préférablement à la vieillesse la 
beauté... 

— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur Grandet 
de Paris envoie son fils à Saumur dans des intentions extrêmement 
matrimoniales... 

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, répondait 
le notaire. 

— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est 
cachotier. 

— Des Grassins, mon ami, je l'ai invité à dîner, ce jeune homme. Il faudra 
que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonnière, et les du Hautoy, 
avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu ; pourvu qu'elle se mette 
bien ce jour-là ! Par jalousie, sa mère la fagote si mal ! J'espère, messieurs, 
que vous nous ferez l'honneur de venir, ajouta-t-elle en arrêtant le cortège 
pour se retourner vers les deux Cruchot. 

— Vous voilà chez vous, madame », dit le notaire. 

Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en 
retournèrent chez eux, en se servant de ce génie d'analyse que possèdent les 
provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le grand événement de cette 
soirée, qui changeait les positions respectives des Cruchotins et des 


Grassinistes. L'admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands 
calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessité d'une alliance 
momentanée contre l'ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement 
empêcher Eugénie d'aimer son cousin, et Charles de penser à sa cousine ? 
Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations perfides, aux calomnies 
doucereuses, aux médisances pleines d'éloges, aux dénégations naïves qui 
allaient constamment tourner autour de lui pour le tromper ? 

Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle, monsieur 
Grandet dit à son neveu : « Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des 
affaires qui vous amènent ici, nous prendrons demain un moment 
convenable. Ici, nous déjeunons à huit heures. À midi, nous mangeons un 
fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc ; 
puis nous dînons, comme les Parisiens, à cinq heures, Voilà l'ordre. Si 
vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre comme l'air. Vous 
m'excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de vous 
accompagner. Vous les entendrez peut-être tous ici vous disant que je suis 
riche : monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par-là ! Je les laisse dire, 
leurs bavardages ne nuisent point à mon crédit. Mais je n'ai pas le sou, et je 
travaille à mon âge comme un jeune compagnon!, qui n'a pour tout bien 
qu'une mauvaise plane et deux bons bras. Vous verrez peut-être bientôt par 
vous-même ce que coûte un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les 
chandelles ! » 

« J'espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin, 
dit madame Grandet ; mais s'il vous manquait quelque chose, vous pourrez 
appeler Nanon. 

— Ma chère tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté toutes mes 
affaires ! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu'à ma 
jeune cousine. » 

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie 
d'Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille à de la 
chandelle, que monsieur Grandet, incapable d'en soupçonner l'existence au 
logis, ne s'aperçut pas de cette magnificence. 

« Je vais vous montrer le chemin », dit le bonhomme. 

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voûte, 
Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle de la 
cuisine. Une porte battante garnie d'un grand carreau de verre ovale fermait 
ce couloir du côté de l'escalier afin de tempérer le froid qui s'y engouffrait. 


Mais en hiver la bise n'en sifflait pas moins par là très rudement, et, malgré 
les bourrelets mis aux portes de la salle, à peine la chaleur s'y maintenait- 
elle à un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la 
salle, et détacha dans l'écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme 
s'il avait une laryngite. Cet animal d'une notable férocité ne connaissait que 
Nanon. Ces deux créatures champêtres s'entendaient. 

Quand Charles vit les murs jaunâtres et enfumés de la cage où l'escalier à 
rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son 
dégrisement alla rinforzando®. Il se croyait dans un juchoir à poules. Sa 
tante et sa cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs 
figures, étaient si bien façonnées à cet escalier, que, ne devinant pas la 
cause de son étonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et y 
répondirent par un sourire agréable qui le désespéra. « Que diable mon père 
m'envoie-t-il faire ici ? » se disait-il. Arrivé sur le premier palier, il aperçut 
trois portes peintes en rouge étrusque et sans chambranles, des portes 
perdues dans la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, 
apparentes, terminées en façon de flammes comme l'était à chaque bout la 
longue entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de 
l'escalier et qui donnait entrée dans la pièce située au-dessus de la cuisine 
était évidemment murée. On n'y pénétrait en effet que par la chambre de 
Grandet, à qui cette pièce servait de cabinet. L'unique croisée d'où elle tirait 
son jour était défendue sur la cour par d'énormes barreaux en fer grillagés. 
Personne, pas même madame Grandet, n'avait la permission d'y venir, le 
bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste à son fourneau”. Là, 
sans doute, quelque cachette avait été très habilement pratiquée, là 
s'emmagasinaient les titres de propriété, là pendaient les balances à peser 
les louis, là se faisaient nuitamment et en secret les quittances, les reçus, les 
calculs ; de manière que les gens d'affaires, voyant toujours Grandet prêt à 
tout, pouvaient imaginer qu'il avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, 
sans doute, quand Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand le chien- 
loup veillait et bâillait dans la cour, quand madame et mademoiselle 
Grandet étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, 
couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, les contrevents** 
discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, dit-on, il consultait des 
plans sur lesquels ses arbres à fruits étaient désignés et où il chiffrait ses 
produits à un provin, à une bourrée* près. L'entrée de la chambre d'Eugénie 
faisait face à cette porte murée. Puis, au bout du palier, était l'appartement 


des deux époux qui occupaient tout le devant de la maison. Madame 
Grandet avait une chambre contiguë à celle d'Eugénie, chez qui l'on entrait 
par une porte vitrée. La chambre du maître était séparée de celle de sa 
femme par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le père 
Grandet avait logé son neveu au second étage, dans la haute mansarde 
située au-dessus de sa chambre, de manière à pouvoir l'entendre, s'il lui 
prenait fantaisie d'aller et de venir. Quand Eugénie et sa mère arrivèrent au 
milieu du palier, elles se donnèrent le baiser du soir ; puis, après avoir dit à 
Charles quelques mots d'adieu, froids sur les lèvres, mais certes chaleureux 
au cœur de la fille, elles rentrèrent dans leurs chambres. 

« Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à Charles en lui 
ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. 
Sans elle, votre serviteur ! le chien vous mangerait sans vous dire un seul 
mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha ! ces dames vous ont fait du feu », 
reprit-il. En ce moment la Grande Nanon apparut, armée d'une bassinoire. 
« En voilà bien d'une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon neveu 
pour une femme en couches ? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon. 

— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment 
mignon comme une femme. 

— Allons, va, puisque tu l'as dans la tête, dit Grandet en la poussant par 
les épaules, mais prends garde de mettre le feu ». Puis l'avare descendit en 
grommelant de vagues paroles. 

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir jeté les 
yeux sur les murs d'une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune à 
bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée en pierre de 
liais# cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois 
jaune garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre 
angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit 
sergent de voltigeurs®, sur le maigre tapis de lisière placé au bas d'un lit à 
ciel dont les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber, 
achevées par les vers, il regarda sérieusement la Grande Nanon et lui dit : 
« Ah çà ! ma chère enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, l'ancien 
maire de Saumur, frère de monsieur Grandet de Paris ? 

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait 
monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos malles ? 

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N'avez-vous pas servi 
dans les marins de la garde impériale ? 


— Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que c'est que ça, les marins de la 
garde ? C'est-y salé ? Ça va-t-il sur l'eau ? 

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici 
la clef. » 

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte à 
fleurs d'or et à dessins antiques. 

« Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle. 

— Oui. 

— Sainte Vierge ! le beau devant d'autel que ça ferait pour la paroisse. 
Mais mon cher mignon monsieur, donnez donc ça à l'église, vous sauverez 
votre âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh ! que vous êtes donc gentil 
comme ça. Je vais appeler mademoiselle pour qu'elle vous regarde. 

— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire ! Laissez- 
moi coucher, j'arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe vous plaît tant, 
vous sauverez votre âme. Je suis trop bon chrétien pour vous la refuser en 
m'en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez. » 

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir 
ajouter foi à ses paroles. 

« Me donner ce bel atour ! dit-elle en s'en allant. Il rêve déjà ce monsieur. 
Bonsoir. 

— Bonsoir, Nanon. 

— Qu'est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en s'endormant. 
Mon père n'est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch ! à demain 
les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque.» 

« Sainte Vierge ! qu'il est gentil, mon cousin », se dit Eugénie en 
interrompant ses prières, qui ce soir-là ne furent pas finies. 

Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, par 
la porte de communication qui se trouvait au milieu de la cloison, l'avare se 
promenant de long en long dans sa chambre. Semblable à toutes les femmes 
timides, elle avait étudié le caractère de son seigneur. De même que la 
mouette prévoit l'orage, elle avait, à d'imperceptibles signes, pressenti la 
tempête intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer l'expression dont 
elle se servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait la porte 
intérieurement doublée en tôle qu'il avait fait mettre à son cabinet, et se 
disait : « Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son enfant ? Jolie 
succession ! Je n'ai pas vingt écus à donner. Mais qu'est-ce que vingt écus 


pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme s'il avait voulu en faire 
du feu ? » 

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet était 
peut-être plus agité que ne l'était son frère au moment où il le traça. 

« J'aurais cette robe d'or ?... » disait Nanon qui s'endormit habillée de son 
devant d'autel, rêvant de fleurs, de tabis, de damas*, pour la première fois 
de sa vie, comme Eugénie rêva d'amour. 

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles®, il vient une heure 
délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l'âme, où la fleur leur 
exprime des pensées, où les palpitations du cœur communiquent au cerveau 
leur chaude fécondance*, et fondent les idées en un vague désir ; jour 
d'innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! Quand les enfants 
commencent à voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit le sentiment de la 
nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumière est le premier 
amour de la vie, l'amour n'est-il pas la lumière du cœur ? Le moment de 
voir clair aux choses d'ici-bas était arrivé pour Eugénie. Matinale comme 
toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa prière, et 
commença l'œuvre de sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un 
sens. Elle lissa d'abord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes au- 
dessus de sa tête avec le plus grand soin, en évitant que les cheveux ne 
s'échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie 
qui rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la simplicité des 
accessoires à la naïveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains 
dans de l'eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses 
beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour avoir les 
mains si mollement blanches, les ongles si bien façonnés. Elle mit des bas 
neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laça droit, sans passer d'œillets. Enfin 
souhaitant, pour la première fois de sa vie, de paraître à son avantage, elle 
connut le bonheur d'avoir une robe fraîche, bien faite, et qui la rendait 
attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner l'horloge de la 
paroisse, et s'étonna de ne compter que sept heures. Le désir d'avoir tout le 
temps nécessaire pour se bien habiller l'avait fait lever trop tôt. Ignorant l'art 
de remanier dix fois une boucle de cheveux et d'en étudier l'effet, Eugénie 
se croisa bonnement les bras, s'assit à sa fenêtre, contempla la cour, le jardin 
étroit et les hautes terrasses qui le dominaient ; vue mélancolique, bornée, 
mais qui n'était pas dépourvue des mystérieuses beautés particulières aux 
endroits solitaires ou à la nature inculte. Auprès de la cuisine se trouvait un 


puits entouré d'une margelle, et à poulie maintenue dans une branche de fer 
courbée, qu'embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis, brouis* par la 
saison. De là, le tortueux sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait le 
long de la maison et finissait sur un bûcher où le bois était rangé avec autant 
d'exactitude que peuvent l'être les livres d'un bibliophile. Le pavé de la cour 
offrait ces teintes noirâtres produites avec le temps par les mousses, par les 
herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur 
chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches qui 
régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du jardin, étaient 
disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau d'un 
chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus d'une 
assise de pierres toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, à moitié 
tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré des plantes 
grimpantes. De chaque côté de la porte à claire-voie s'avançaient les 
rameaux tortus* de deux pommiers rabougris. Trois allées parallèles, 
sablées et séparées par des carrés dont les terres étaient maintenues au 
moyen d'une bordure en buis®, composaient ce jardin que terminait, au bas 
de la terrasse, un couvert de tilleuls. À un bout, des framboisiers ; à l'autre, 
un immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du 
tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des automnes naturels aux rives de la 
Loire commençaient à dissiper le glacis imprimé par la nuit aux 
pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la 
cour. Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces 
choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naïissaient 
dans son âme, et y croissaient à mesure que croissaient au-dehors les rayons 
du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui 
enveloppe l'être moral, comme un nuage envelopperait l'être physique. Ses 
réflexions s'accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et les 
harmonies de son cœur firent alliance avec les harmonies de la nature. 
Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'où tombaient des cheveux de 
Vénus% aux feuilles épaisses à couleurs changeantes comme la gorge des 
pigeons, de célestes rayons d'espérance illuminèrent l'avenir pour Eugénie, 
qui désormais se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses 
clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se mêla un souvenir 
gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait 
dans cette cour sonore, en se détachant de son rameau, donnait une réponse 
aux secrètes interrogations de la jeune fille, qui serait restée là, pendant 


toute la journée, sans s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de 
tumultueux mouvements d'âme. Elle se leva fréquemment, se mit devant 
son miroir, et s'y regarda comme un auteur de bonne foi contemple son 
œuvre pour se critiquer, et se dire des injures à lui-même. 

« Je ne suis pas assez belle pour lui. » Telle était la pensée d'Eugénie, 
pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas 
justice ; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des premières vertus 
de l'amour. Eugénie appartenait bien à ce type d'enfants fortement 
constitués, comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés 
paraissent vulgaires ; mais, si elle ressemblait à Vénus de Milo”, ses formes 
étaient ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la 
femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle 
avait une tête énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias“#, 
et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout entière, imprimait 
une lumière jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, 
avaient été grossis par une petite vérole? assez clémente pour n'y point 
laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si 
douce et si fine encore que le pur baiser de sa mère y traçait passagèrement 
une marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s'harmonisait avec 
une bouche d'un rouge de minium, dont les lèvres à mille raies étaient 
pleines d'amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage 
bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait rêver ; il manquait 
sans doute un peu de la grâce due à la toilette ; mais, pour les connaisseurs, 
la non-flexibilité de cette haute taille devait être un charme. Eugénie, 
grande et forte, n'avait donc rien du joli qui plaît aux masses ; mais elle était 
belle de cette beauté si facile à reconnaître“, et dont s'éprennent seulement 
les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté de 
Marie, qui demande à toute la nature féminine ces yeux modestement fiers 
devinés par Raphaël“, ces lignes vierges souvent dues aux hasards de la 
conception, mais qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou 
faire acquérir ; ce peintre, amoureux d'un si rare modèle, eût trouvé tout à 
coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore ; il eût vu sous 
un front calme un monde d'amour ; et, dans la coupe des yeux, dans 
l'habitude“ des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les contours de 
sa tête que l'expression du plaisir n'avait jamais ni altérés ni fatigués, 
ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement tranchées dans le lointain 
des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colorée, bordée de lueur 


comme une jolie fleur éclose, reposait l'âme, communiquait le charme de la 
conscience qui s'y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était encore 
sur la rive de la vie où fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les 
marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se 
mirant, sans savoir encore ce qu'était l'amour : « Je suis trop laide, il ne fera 
pas attention à moi. » 

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier, et tendit 
le cou pour écouter les bruits de la maison. « Il ne se lève pas », pensa-t-elle 
en entendant la tousserie matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, 
balayant la salle, allumant son feu, enchaïînant le chien et parlant à ses bêtes 
dans l'écurie. Aussitôt Eugénie descendit et courut à Nanon qui trayait la 
vache. 

« Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de mon 
cousin. 

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui partit 
d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre cousin est 
mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu dans sa 
chambrelouque“ de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte du linge fin comme 
celui du surplis à monsieur le curé. 

— Nanon, fais-nous donc de la galette. 

— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre ? dit 
Nanon, laquelle en sa qualité de premier ministre de Grandet prenait parfois 
une importance énorme aux yeux d'Eugénie et de sa mère. Faut-il pas le 
voler, cet homme, pour fêter votre cousin ? Demandez-lui du beurre, de la 
farine, du bois, il est votre père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui 
descend pour voir aux provisions... » 

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler 
l'escalier sous le pas de son père. Elle éprouvait déjà les effets de cette 
profonde pudeur et de cette conscience particulière de notre bonheur qui 
nous fait croire, non sans raison peut-être, que nos pensées sont gravées sur 
notre front et sautent aux yeux d'autrui. En s'apercevant enfin du froid 
dénuement de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de 
dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec l'élégance de son cousin. 
Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque chose pour lui : quoi ? 
elle n'en savait rien. Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa nature 
angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul 
aspect de son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la 


femme, et ils durent se déployer d'autant plus vivement, qu'ayant atteint sa 
vingt-troisième année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence 
et de ses désirs. Pour la première fois, elle eut dans le cœur de la terreur à 
l'aspect de son père, vit en lui le maître de son sort, et se crut coupable d'une 
faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit à marcher à pas précipités 
en s'étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus 
vivifiants, et d'y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant 
qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s'élevait entre la 
Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le 
sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu 
pour mesurer les vivres nécessaires à la consommation de la journée. 

« Reste-t-il du pain d'hier ? dit-il à Nanon. 

— Pas une miette, monsieur. » 

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces 
paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand 
Nanon lui dit : « Nous sommes cinq aujourd'hui, monsieur. 

— C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres, il en restera. 
D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ça ne mange point de 
pain. 

— Ça mangera donc de la frippe », dit Nanon. 

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime 
l'accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine, frippe 
vulgaire, jusqu'aux confitures d'halleberge, la plus distinguée des frippes ; et 
tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et laissé le pain, 
comprendront la portée de cette locution. 

« Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont 
quasiment comme des filles à marier. » 

Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le 
bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les 
armoires de sa dépense“, lorsque Nanon l'arrêta pour lui dire : « Monsieur, 
donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux 
enfants. 

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon neveu ? 

— Je ne pensais pas plus à votre neveu qu'à votre chien, pas plus que vous 
n'y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous ne m'avez aveint# que six 
morceaux de sucre, m'en faut huit. 


— Ha ! çà, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ça. Qu'est-ce qui te passe 
donc par la tête ? Es-tu la maîtresse ici ? Tu n'auras que six morceaux de 
sucre. 

— Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son café ? 

— Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi. 

— Vous vous passerez de sucre, à votre âge ! J'aimerais mieux vous en 
acheter de ma poche. 

— Mêle-toi de ce qui te regarde. » 

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, la 
plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours six francs la livre, 
pour lui. L'obligation de le ménager, prise sous l'Empire“, était devenue la 
plus indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, même la plus niaise, 
savent ruser pour arriver à leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre 
pour obtenir la galette. 

« Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous voulez de 
la galette ? 

— Non, non, répondit Eugénie. 

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. » Il 
ouvrit la mette“ où était la farine, lui en donna une mesure, et ajouta 
quelques onces de beurre au morceau qu'il avait déjà coupé. 

« Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l'implacable Nanon. 

— Eh ! bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit-il mélancoliquement, 
mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le 
dîner ; par ainsi, tu n'allumeras pas deux feux. 

— Quien ! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire. » Grandet 
jeta sur son fidèle ministre un coup d'œil presque paternel. « Mademoiselle, 
cria la cuisinière, nous aurons une galette. » Le père Grandet revint chargé 
de ses fruits, et en rangea une première assiettée sur la table de la cuisine. 
« Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre neveu. 
Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se nettoie donc ? Faut-il y 
mettre de votre cirage à l'œuf“? ? 

— Nanon, je crois que l'œuf gâterait ce cuir-là. D'ailleurs, dis-lui que tu ne 
connais point la manière de cirer le maroquin, oui, c'est du maroquin, il 
achètera lui-même à Saumur et t'apportera de quoi illustrer“ ses bottes. J'ai 
entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant. 

— C'est donc bon à manger, dit la servante en portant les bottes à son nez. 
Tiens, tiens, elles sentent l'eau de Cologne de madame. Ah ! c'est-il drôle. 


— Drôle ! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des bottes plus 
d'argent que n'en vaut celui qui les porte. 

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui avait fermé le 
fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par 
semaine à cause de votre... ? 

— Oui. 

— Faudra que j'aille à la boucherie. 

— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t'en 
laisseront pas chômer®. Mais je vais dire à Cornoiller de me tuer des 
corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur bouillon de la terre, 

— C'est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts ? 

— Tu es bête, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils 
trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas de morts ? Qu'est-ce donc que les 
successions ? » Le père Grandet, n'ayant plus d'ordre à donner, tira sa 
montre ; et, voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi-heure avant le 
déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit : « Veux-tu te 
promener au bord de la Loire sur mes prairies ? j'ai quelque chose à y 
faire. » 

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue doublé de taffetas rose ; 
puis, le père et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu'à la place. 

« Où dévalez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui rencontra 
Grandet. 

— Voir quelque chose », répondit le bonhomme sans être la dupe de la 
promenade matinale de son ami. 

Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par 
expérience qu'il y avait toujours quelque chose à gagner avec lui. Donc il 
l'accompagna. 

« Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes amis, je vais 
vous démontrer comme quoi c'est une bêtise de planter des peupliers dans 
de bonnes terres... 

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez 
palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit maître 
Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du bonheur ?.. Couper 
vos arbres au moment où l'on manquait de bois blanc à Nantes, et les vendre 
trente francs ! » 

Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus solennel 
de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un arrêt paternel et 


souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques prairies qu'il possédait au 
bord de la Loire, et où trente ouvriers s'occupaient à déblayer, combler, 
niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers. 

« Maître Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dit-il au 
notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans 
tou... tou... tous les sens ? 

— Quatre fois huit pieds, répondit l'ouvrier après avoir fini. 

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J'avais sur cette 
ligne trois cents peupliers, pas vrai ? Or... trois ce... ce... ce... cents fois 
trente-d... eux pie... pieds me man... man... mangeaient cinq... inq cents de 
foin ; ajoutez deux fois autant sur les côtés, quinze cents ; les rangées du 
milieu autant. Alors, mé... mé... mettons mille bottes de foin. 

— Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-là 
valent environ six cents francs. 

— Di... di... dites dou... ou... ouze cents à cause des trois à quatre cents 
francs de regain*, Eh ! bien, ca... ca... ca... calculez ce que que que dou... 
ouze cents francs par an pen... pen... pendant quarante ans do... donnent a... 
a... avec les in... in... intérêts com... com... composés que que que vouous 
saaavez. 

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire. 

— Je le veux bien ! ça ne ne ne fera que que que soixante mille francs. 
Eh ! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de quarante 
ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte. J'ai trouvé ça, 
moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras 
les trous, excepté du côté de la Loire, où tu planteras les peupliers que j'ai 
achetés. En les mettant dans la rivière, ils se nourriront aux frais du 
gouvernement”, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant à la 
loupe de son nez un léger mouvement qui valait le plus ironique des 
sourires. 

— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les terres 
maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet. 

— O-u-i, monsieur », répondit ironiquement le tonnelier. 

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les 
calculs de son père, prêta bientôt l'oreille aux discours de Cruchot en 
l'entendant dire à son client : « Hé ! bien, vous avez fait venir un gendre de 
Paris, il n'est question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt 
avoir un contrat à dresser, père Grandet. 


— Vous... ou... vous êtes so... so... orti de bo... bonne heure pooour me 
dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d'un mouvement de 
sa loupe. Hé ! bien, mon vieux camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai 
ce que vooous voooulez sa... savoir. J'aimerais mieux, Voyez-vooous, je... 
jeter ma fi... fi... fille dans la Loire que de la dooonner à son cououousin : 
VOUS pou... pou... ouvez aaannoncer ça. Mais non, laissez jaaser le mon... 
onde. » 

Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les lointaines 
espérances qui pour elle commençaient à poindre dans son cœur fleurirent 
soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de fleurs qu'elle vit 
coupées et gisant à terre. Depuis la veille, elle s'attachaïit à Charles par tous 
les liens de bonheur qui unissent les âmes ; désormais la souffrance allait 
donc les corroborer”. N'est-il pas dans la noble destinée de la femme d'être 
plus touchée des pompes de la misère que des splendeurs de la fortune ? 
Comment le sentiment paternel avait-il pu s'éteindre au fond du cœur de son 
père ? de quel crime Charles était-il donc coupable ? Questions 
mystérieuses ! Déjà son amour naissant, mystère si profond, s'enveloppait 
de mystères. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la vieille 
rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d'un aspect triste, elle y 
respira la mélancolie que les temps et les choses y avaient imprimée. Aucun 
des enseignements de l'amour ne lui manquait. À quelques pas du logis, elle 
devança son père et l'attendit à la porte après y avoir frappé. Mais Grandet, 
qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait 
dit : « Où en sont les fonds*® ? 

— Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez- 
en vite, il y a encore vingt pour cent à gagner en deux ans, outre les intérêts 
à un excellent taux, cinq mille livres de rente pour quatre-vingt mille francs. 
Les fonds sont à quatre-vingts francs cinquante centimes. 

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton. 

— Mon Dieu ! dit le notaire. 

— Eh ! bien, quoi ? » s'écria Grandet au moment où Cruchot lui mettait le 
journal sous les yeux en lui disant : 

« Lisez cet article. » 

Monsieur Grandet, l'un des négociants les plus estimés de Paris, s'est 
brûlé la cervelle hier, après avoir fait son apparition accoutumée à la 
Bourse. Il avait envoyé au président de la Chambre des Députés sa 
démission, et s'était également démis de ses fonctions de juge au tribunal de 


commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change 
et son notaire, l'ont® ruiné. La considération dont jouissait monsieur 
Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu'il eût sans doute trouvé des 
secours sur la place de Paris. Il est à regretter que cet homme honorable ait 
cédé à un premier moment de désespoir, etc. 

« Je le savais. », dit le vieux vigneron au notaire. 

Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se 
sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut-être 
imploré vainement les millions du Grandet de Saumur. 

« Et son fils, si joyeux hier... 

— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même calme. 

— Adieu, monsieur Grandet », dit Cruchot, qui comprit tout et alla 
rassurer le président de Bonfons. 

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet, au cou de 
laquelle Eugénie sauta pour l'embrasser avec cette vive effusion de cœur 
que nous cause un chagrin secret, était déjà sur son siège à patins, et se 
tricotait des manches pour l'hiver. 

« Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre à 
quatre, l'enfant dort comme un chérubin. Qu'il est gentil les yeux fermés ! 
Je suis entrée, je l'ai appelé. Ah bien oui ! personne. 

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tôt 
aujourd'hui pour apprendre de mauvaises nouvelles. 

— Qu'y a-t-il donc ? » demanda Eugénie en mettant dans son café les deux 
petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le 
bonhomme s'amusait à couper lui-même® à ses heures perdues. Madame 
Grandet, qui n'avait pas osé faire cette question, regarda son mari. 

« Son père s'est brûlé la cervelle. 

— Mon oncle ?.. dit Eugénie. 

— Le pauvre jeune homme ! s'écria madame Grandet. 

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou. 

— Hé ! ben, il dort comme s'il était le roi de la terre », dit Nanon d'un 
accent doux. 

Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, comme il se serre quand, 
pour la première fois, la compassion, excitée par le malheur de celui qu'elle 
aime, s'épanche dans le corps entier d'une femme. La pauvre fille pleura. 

« Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui dit son père 
en lui lançant un de ses regards de tigre affamé qu'il jetait sans doute à ses 


tas d'or. 

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce 
pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort ? 

— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue. » 

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours 
dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas. 

« Jusqu'à mon retour vous ne lui parlerez de rien, j'espère, m'ame 
Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé d'aller faire aligner le 
fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu à midi pour le second 
déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant à toi, 
mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce mirliflor que tu pleures, assez 
comme cela, mon enfant. Il partira, dare dare, pour les grandes Indes®. Tu 
ne le verras plus... » 

Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme 
habituel, les assujettit en s'emmortaisant® les doigts les uns dans les autres, 
et sortit. 

« Ah ! maman, j'étouffe, s'écria Eugénie quand elle fut seule avec sa 
mère. Je n'ai jamais souffert ainsi. » Madame Grandet, voyant sa fille pâlir, 
ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air. « Je suis mieux », dit Eugénie 
après un moment. 

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence calme 
et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition 
sympathique dont sont douées les mères pour l'objet de leur tendresse, et 
devina tout. Mais à la vérité, la vie des célèbres sœurs hongroises“, 
attachées l'une à l'autre par une erreur de la nature, n'avait pas été plus 
intime que ne l'était celle d'Eugénie et de sa mère, toujours ensemble dans 
cette embrasure de croisée, ensemble à l'église, et dormant ensemble dans le 
même air. 

« Ma pauvre enfant ! » dit madame Grandet en prenant la tête d'Eugénie 
pour l'appuyer contre son sein. 

À ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère par un regard, 
en scruta les secrètes pensées, et lui dit : « Pourquoi l'envoyer aux Indes ? 
S'il est malheureux, ne doit-il pas rester ici, n'est-il pas notre plus proche 
parent ? 

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton père a ses raisons, 
nous devons les respecter. » 


La mère et la fille s'assirent en silence, l'une sur sa chaise à patins, l'autre 
sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. 
Oppressée de reconnaissance pour l'admirable entente de cœur que lui avait 
témoignée sa mère, Eugénie lui baisa la main en disant : « Combien tu es 
bonne, ma chère maman ! » Ces paroles firent rayonner le vieux visage 
maternel, flétri par de longues douleurs. « Le trouves-tu bien ? » demanda 
Eugénie. 

Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, après un moment 
de silence, elle dit à voix basse : « L'aimerais-tu donc déjà ? ce serait mal. 

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il plaît à Nanon, pourquoi ne 
me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons la table pour son déjeuner. » Elle 
jeta son ouvrage, la mère en fit autant en lui disant : « Tu es folle ! » Mais 
elle se plut à justifier la folie de sa fille en la partageant. Eugénie appela 
Nanon. 

« Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ? 

— Nanon, tu auras bien de la crème pour midi. 

— Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante. 

— Hé ! bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire à monsieur des 
Grassins que le café se faisait bien fort à Paris. Mets-en beaucoup. 

— Et où voulez-vous que j'en prenne ? 

— Achèêtes-en. 

— Et si monsieur me rencontre ? 

— Il est à ses prés. 

— Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déjà demandé si les trois Mages 
étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos 
déportements. 

— Si ton père s'aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est 
capable de nous battre. 

— Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à genoux. » 

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse, Nanon mit sa 
coiffe et sortit. Eugénie donna du linge, elle alla chercher quelques-unes des 
grappes de raisin qu'elle s'était amusée à étendre sur des cordes dans le 
grenier ; elle marcha légèrement le long du corridor pour ne point éveiller 
son cousin, et ne put s'empêcher d'écouter à sa porte la respiration qui 
s'échappait en temps égaux de ses lèvres. « Le malheur veille pendant qu'il 
dort », se dit-elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea son 
raisin aussi coquettement que l'aurait pu dresser un vieux chef d'office, et 


l'apporta triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, 
sur les poires comptées par son père, et les disposa en pyramide parmi des 
feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre à 
sac toute la maison de son père ; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint 
avec deux œufs frais. En voyant les œufs, Eugénie eut l'envie de lui sauter 
au cou. 

« Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demandés, 
et il me les a donnés pour m'être agréable, le mignon. » 

Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois 
son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter le bruit que 
faisait son cousin en se levant, elle réussit à préparer un déjeuner très 
simple, peu coûteux, mais qui dérogeait terriblement aux habitudes 
invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s'y faisait debout. Chacun 
prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant 
la table placée auprès du feu, l'un des fauteuils mis devant le couvert de son 
cousin, en voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de 
vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla 
de tous ses membres en songeant seulement alors aux regards que lui 
lancerait son père, s'il venait à entrer en ce moment. Aussi regardait-elle 
souvent la pendule, afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner avant le 
retour du bonhomme. 

« Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout sur moi », dit 
madame Grandet. 

Eugénie ne put retenir une larme. 

« Oh ! ma bonne mère, s'écria-t-elle, je ne t'ai pas assez aimée ! » 

Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant, 
descendit enfin. Heureusement, il n'était encore que onze heures. Le 
Parisien ! il avait mis autant de coquetterie à sa toilette que s'il se fût trouvé 
au château de la noble dame qui voyageait en Écosse. Il entra de cet air 
affable et riant qui sied si bien à la jeunesse, et qui causa une joie triste à 
Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses châteaux en Anjou, et 
aborda sa tante fort gaiement. 

« Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante ? et vous, ma cousine ? 

— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet. 

— Moi, parfaitement. 

— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez-vous à table. 


— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève. 
Cependant, j'ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire. D'ailleurs... » 
Il tira la plus délicieuse montre plate que Bréguetf ait faite. « Tiens, mais il 
est onze heures, j'ai été matinal. 

— Matinal ?.. dit madame Grandet. 

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je mangerais 
volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau. 

— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles. 

— Un perdreau, se disait Eugénie, qui aurait voulu payer un perdreau de 
tout son pécule. 

— Venez vous asseoir », lui dit sa tante. 

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se 
pose sur un divan. Eugénie et sa mère prirent des chaises et se mirent près 
de lui devant le feu. 

« Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle encore 
plus laide au jour qu'elle ne l'était aux lumières. 

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les 
vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous à l'abbaye de 
Noyers. 

— Vous ne vous promenez jamais ? 

— Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, dit madame 
Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche. 

— Avez-vous un théâtre ? 

— Aller au spectacle, s'écria madame Grandet, voir des comédiens ! Mais, 
monsieur, ne savez-vous pas que c'est un péché mortel ? 

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les œufs, nous vous 
donnerons les poulets à la coque. 

— Oh ! des œufs frais, dit Charles, qui, semblable aux gens habitués au 
luxe, ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais c'est délicieux, si vous aviez 
du beurre ? Hein, ma chère enfant. 

— Ah ! du beurre ! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la servante. 

— Mais, donne du beurre, Nanon » s'écria Eugénie. 

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait 
plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend à voir jouer un 
mélodrame où triomphe l'innocence. Il est vrai que Charles, élevé par une 
mère gracieuse, perfectionné par une femme à la mode, avait des 
mouvements coquets, élégants, menus, comme le sont ceux d'une petite- 


maîtresse, La compatissance® et la tendresse d'une jeune fille possèdent 
une influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant l'objet des 
attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire à l'influence 
des sentiments qui se dirigeaient vers lui en l'inondant pour ainsi dire. Il jeta 
sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un regard qui 
semblait sourire. Il s'aperçut, en contemplant Eugénie, de l'exquise 
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté 
magique de ses yeux, où scintillaient de jeunes pensées d'amour, et où le 
désir ignorait la volupté. 

« Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en grande 
toilette à l'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous y 
feriez faire bien des péchés d'envie aux hommes et de jalousie aux 
femmes. » 

Ce compliment étreignit le cœur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie, 
quoiqu'elle n'y comprit rien. 

« Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite 
provinciale. 

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la 
raillerie, elle flétrit le cœur, froisse tous les sentiments... » Et il goba fort 
agréablement sa mouillette beurrée. « Non, je n'ai probablement pas assez 
d'esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. À 
Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : “Il a bon 
cœur.” Cette phrase veut dire : “Le pauvre garçon est bête comme un 
rhinocéros.” Mais comme je suis riche et connu pour abattre une 
poupée® du premier coup à trente pas avec toute espèce de pistolet et en 
plein champ, la raillerie me respecte. 

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur. 

— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous 
demander à la voir ? » 

Charles tendit la main en défaisant son anneau ; et Eugénie rougit en 
effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin. 

« Voyez, ma mère, le beau travail. 

— Oh ! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café. 

— Qu'est-ce que c'est que cela ? » demanda Charles en riant. 

Et il montra un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à l'intérieur, 
bordé d'une frange de cendre, et au fond duquel tombait le café en revenant 
à la surface du liquide bouillonnant. 


« C'est du café boullu, dit Nanon. 

— Ah ! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de 
mon passage ici. Vous êtes bien arriérés ! Je vous apprendrai à faire du bon 
café dans une cafetière à la Chaptal®. » 

Il tenta d'expliquer le système de la cafetière à la Chaptal. 

« Ah ! bien, s'il y a tant d'affaires que ça, dit Nanon, il faudrait bien y 
passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça. Ah ! bien, oui. Et qui 
est-ce qui ferait de l'herbe pour notre vache pendant que je ferais le café ? 

— C'est moi qui le ferai, dit Eugénie. 

— Enfant », dit madame Grandet en regardant sa fille. 

À ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce malheureux jeune 
homme, les trois femmes se turent et le contemplèrent d'un air de 
commisération qui le frappa. 

« Qu'avez-vous donc, ma cousine ? 

— Chut ! dit madame Grandet à Eugénie, qui allait parler. Tu sais, ma 
fille, que ton père s'est chargé de parler à monsieur... 

— Dites Charles, dit le jeune Grandet. 

— Ah ! vous vous nommez Charles ? C'est un beau nom », s'écria 
Eugénie. 

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Nanon, madame 
Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux 
tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement leur était 
bien connu. 

« Voilà papa », dit Eugénie. 

Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la 
nappe. Nanon emporta l'assiette aux œufs. Madame Grandet se dressa 
comme une biche effrayée. Ce fut une peur panique de laquelle Charles 
s'étonna, sans pouvoir se l'expliquer. 

« Eh ! bien, qu'avez-vous donc ? leur demanda-t-il. 

— Mais voilà mon père, dit Eugénie. 

— Eh ! bien ?... » 

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il 
vit tout. 

« Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, c'est bien, très bien, c'est fort 
bien ! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les souris 
dansent sur les planchers. » 


« Fête ?... » se dit Charles, incapable de soupçonner le régime et les 
mœurs de cette maison. 

« Donne-moi mon verre, Nanon ? » dit le bonhomme. 

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de corne 
à grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre, l'étendit 
soigneusement et se mit à manger debout. En ce moment, Charles sucrait 
son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de sucre, examina sa 
femme qui pâlit, et fit trois pas ; il se pencha vers l'oreille de la pauvre 
vieille, et lui dit : « Où donc avez-vous pris tout ce sucre ? 

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas. » 

Il est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette scène muette 
offrait à ces trois femmes : Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans la 
salle pour voir comment les choses s'y passeraient. Charles, ayant goûté son 
café, le trouva trop amer, et chercha le sucre que Grandet avait déjà serré. 

« Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme. 

— Le sucre. 

— Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café s'adoucira. » 

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée, et la 
mit sur la table en contemplant son père d'un air calme. Certes, la Parisienne 
qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une 
échelle de soie ne montre pas plus de courage que n'en déployait Eugénie en 
remettant le sucre sur la table. L'amant récompensera sa Parisienne qui lui 
fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie 
sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir ; tandis que 
Charles ne devait jamais être dans le secret des profondes agitations qui 
brisaient le cœur de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux 
tonnelier. 

« Tu ne manges pas, ma femme ? » 

La pauvre ilote s'avança, coupa piteusement un morceau de pain, et prit 
une poire. Eugénie offrit audacieusement à son père du raisin, en lui disant : 
« Goûte donc à ma conserve, papa ! Mon cousin, vous en mangerez, n'est- 
ce pas ? Je suis allée chercher ces jolies grappes-là pour vous. 

— Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage pour vous, 
mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, j'ai à 
vous dire des choses qui ne sont pas sucrées. » 

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles, à l'expression duquel 
le jeune homme ne put se tromper. 


« Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la mort de ma 
pauvre mère... (à ces deux mots, sa voix mollit) il n'y a pas de malheur 
possible pour moi... 

— Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par lesquelles Dieu veut 
nous éprouver ? lui dit sa tante. 

— Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà les bêtises qui commencent. Je vois 
avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. » Il lui montra les 
espèces d'épaules de mouton que la nature lui avait mises au bout des bras. 
« Voilà des mains faites pour ramasser des écus ! Vous avez été élevé à 
mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles 
où nous serrons les billets de commerce. Mauvais ! mauvais ! 

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je comprends 
un seul mot. 

— Venez », dit Grandet. 

L'avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin blanc et 
ouvrit la porte. 

« Mon cousin, ayez du courage ! » 

L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible parent 
en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mère et Nanon vinrent dans 
la cuisine, excitées par une invincible curiosité à épier les deux acteurs de la 
scène qui allait se passer dans le petit jardin humide, où l'oncle marcha 
d'abord silencieusement avec le neveu. Grandet n'était pas embarrassé pour 
apprendre à Charles la mort de son père, mais il éprouvait une sorte de 
compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour 
adoucir l'expression de cette cruelle vérité. « Vous avez perdu votre père ! » 
ce n'était rien à dire. Les pères meurent avant les enfants. Mais : « Vous êtes 
sans aucune espèce de fortune ! » tous les malheurs de la terre étaient réunis 
dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisième fois, le tour de 
l'allée du milieu, dont le sable craquait sous ses pieds. Dans les grandes 
circonstances de la vie, notre âme s'attache fortement aux lieux où les 
plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec 
une attention particulière les buis de ce petit jardin, les feuilles pâles qui 
tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, 
détails pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir, 
éternellement mêlés à cette heure suprême, par une mnémotechnie 
particulière aux passions. 


« Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie 
d'air. 

— Oui, mon oncle, mais pourquoi... 

— Eh ! bien, mon garçon, reprit l'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles à 
t'apprendre. Ton père est bien mal... 

— Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des chevaux de 
poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant 
vers son oncle qui demeurait immobile. 

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet en regardant 
Charles qui resta muet et dont les yeux devinrent fixes. Oui, mon pauvre 
garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien, il y a quelque chose de 
plus grave, il s'est brûlé la cervelle. 

— Mon père ? 

— Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils en 
avaient le droit. Tiens, lis. » 

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article 
sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore 
enfant, encore dans l'âge où les sentiments se produisent avec naïveté, 
fondit en larmes. 

« Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient. Il pleure, le voilà 
sauvé. Ce n'est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet à haute voix, 
sans savoir si Charles l'écoutait, ce n'est rien, tu te consoleras ; mais... 

— Jamais ! jamais ! mon père ! mon père ! 

— Il t'a ruiné, tu es sans argent. 

— Qu'est-ce que cela me fait ! Où est mon père, mon père ? » 

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une horrible 
façon, et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes, saisies de pitié, 
pleuraient : les larmes sont aussi contagieuses que peut l'être le rire. 
Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, trouva l'escalier, 
monta dans sa chambre, et se jeta en travers du lit en se mettant la face dans 
les draps pour pleurer à son aise loin de ses parents. 

« Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en rentrant dans la 
salle, où Eugénie et sa mère avaient brusquement repris leurs places, et 
travaillaient d'une main tremblante après s'être essuyé les yeux. Mais ce 
jeune homme n'est bon à rien, il s'occupe plus des morts que de l'argent. » 

Eugénie frissonna en entendant son père s'exprimant ainsi sur la plus 
sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença à juger son père. 


Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette sonore 
maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa 
que vers le soir, après s'être graduellement affaiblie. 

« Pauvre jeune homme ! » dit madame Grandet. 

Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda sa femme, Eugénie et le 
sucrier ; ils se souvint du déjeuner extraordinaire apprêté pour le parent 
malheureux, et se posa au milieu de la salle. 

« Ah ! çà, j'espère, dit-il avec son calme habituel, que vous n'allez pas 
continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas MON 
argent pour embucquer? de sucre ce jeune drôle. 

— Ma mère n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est moi qui... 

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille, 
que tu voudrais me contrarier ? Songe, Eugénie... 

— Mon père, le fils de votre frère ne devrait pas manquer chez vous de... 

— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques”, le fils de 
mon frère par-ci, mon neveu par-là. Charles ne nous est de rien, il n'a ni sou 
ni maille ; son père a fait faillite ; et, quand ce mirliflor aura pleuré son 
soûl, il décampera d'ici ; je ne veux pas qu'il révolutionne ma maison. 

— Qu'est-ce que c'est, mon père, que de faire faillite ? demanda Eugénie. 

— Faire faillite, reprit le père, c'est commettre l'action la plus 
déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer l'homme. 

— Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frère 
serait damné. 

— Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant les épaules. 
Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend malheureusement 
sous sa protection. Des gens ont donné leurs denrées à Guillaume Grandet 
sur sa réputation d'honneur et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse 
que les yeux pour pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au 
banqueroutier : celui-là vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque 
sa tête ; mais l'autre... Enfin Charles est déshonoré. » 

Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre fille et y pesèrent de tout 
leur poids. Probe autant qu'une fleur née au fond d'une forêt est délicate, 
elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses raisonnements captieux, 
ni ses sophismes : elle accepta donc l'atroce explication que son père lui 
donnait à dessein de la faillite, sans lui faire connaître la distinction qui 
existe entre une faillite involontaire et une faillite calculée. 

« Eh ! bien, mon père, vous n'avez donc pu empêcher ce malheur ? 


— Mon frère ne m'a pas consulté ; d'ailleurs, il doit quatre millions. 

— Qu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon père ? demanda-t-elle avec 
la naïveté d'un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu'il désire. 

— Deux millions ? dit Grandet, mais c'est deux millions de pièces de vingt 
sous, et il faut cinq pièces de vingt sous pour faire cinq francs. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Eugénie, comment mon oncle avait-il eu 
à lui quatre millions= ? Y a-t-il quelque autre personne en France qui puisse 
avoir autant de millions ? (Le père Grandet se caressait le menton, souriait, 
et sa loupe semblait se dilater.) Mais que va devenir mon cousin Charles ? 

— Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le vœu de son père, il 
tâchera de faire fortune. 

— Mais a-t-il de l'argent pour aller là ? 

— Je lui paierai son voyage... jusqu'à... oui, jusqu'à Nantes. » 

Eugénie sauta d'un bond au cou de son père. 

« Ah ! mon père, vous êtes bon, vous ! » 

Elle l'embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet, que sa 
conscience harcelait un peu. 

« Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui demanda-t- 
elle. 

— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoléon. Eh ! bien, il 
en faut cinquante mille pour faire un million. 

— Maman, nous dirons des neuvaines* pour lui. 

— J'y pensais, répondit la mère. 

— C'est cela : toujours dépenser de l'argent, s'écria le père. Ah ! çà, 
croyez-vous donc qu'il y ait des mille et des cents ici ? » 

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, 
retentit dans les greniers et glaça de terreur Eugénie et sa mère. 

« Nanon, va voir là-haut s'il ne se tue pas, dit Grandet. Ha ! çà, reprit-il 
en se tournant vers sa femme et sa fille, que son mot avait rendues pâles, 
pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de nos 
Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui. Puis j'irai voir Cruchot, et causer avec 
lui de tout ça. » 

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère respirèrent à 
leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n'avait senti de contrainte en 
présence de son père ; mais, depuis quelques heures, elle changeait à tous 
moments et de sentiments et d'idées. 

« Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de vin ? 


— Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, 
quelquefois deux cents, à ce que j'ai entendu dire. 

— Quand il récolte quatorze cents“ pièces de vin... 

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton père ne me dit 
jamais ses affaires. 

— Mais alors papa doit être riche. 

— Peut-être. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait acheté Froidfond il 
y a deux ans. Ça l'aura gêné. » 

Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en resta là de 
ses calculs. 

« Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant. 
Il est étendu comme un veau sur son lit, et pleure comme une Madeleine, 
que c'est une vraie bénédiction ! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune 
homme ? 

— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si l'on frappe, nous 
descendrons. » 

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa 
fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le cœur palpitant, 
montèrent à la chambre de Charles. La porte était ouverte. Le jeune homme 
ne voyait ni n'entendait rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes 
inarticulées. 

« Comme il aime son père ! » dit Eugénie à voix basse. 

Il était impossible de méconnaître dans l'accent de ces paroles les 
espérances d'un cœur à son insu passionné. Aussi madame Grandet jeta-t- 
elle à sa fille un regard empreint de maternité, puis tout bas à l'oreille : 
« Prends garde, tu l'aimerais, dit-elle. 

— L'aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon père a dit ! » 

Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine. 

« J'ai perdu mon père, mon pauvre père ! S'il m'avait confié le secret de 
son malheur, nous aurions travaillé tous deux à le réparer. Mon Dieu ! mon 
bon père ! je comptais si bien le revoir que je l'ai, je crois, froidement 
embrassé. » 

Les sanglots lui coupèrent la parole. 

« Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous à la 
volonté de Dieu. 

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est irréparable : 
ainsi songez maintenant à sauver votre honneur... » 


Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l'esprit en toute 
chose, même quand elle console, Eugénie voulait tromper la douleur de son 
cousin en l'occupant de lui-même. 

« Mon honneur ?... » cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un 
mouvement brusque, et il s'assit sur son lit en se croisant les bras. « Ah ! 
c'est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait faillite. » Il poussa un cri 
déchirant et se cacha le visage dans ses mains. « Laissez-moi, ma cousine, 
laissez-moi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez à mon père, il a dû bien 
souffrir. » 

Il y avait quelque chose d'horriblement attachant à voir l'expression de 
cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrière-pensée. C'était une 
pudique douleur que les cœurs simples d'Eugénie et de sa mère comprirent 
quand Charles fit un geste pour leur demander de l'abandonner à lui-même. 
Elles descendirent, reprirent en silence leurs places près de la croisée, et 
travaillèrent pendant une heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait 
aperçu, par le regard furtif qu'elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce 
regard des jeunes filles qui voient tout en un clin d'œil, les jolies bagatelles 
de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d'or. Cette échappée d'un luxe 
vu à travers la douleur lui rendit Charles encore plus intéressant, par 
contraste peut-être. Jamais un événement si grave, jamais un spectacle si 
dramatique n'avait frappé l'imagination de ces deux créatures incessamment 
plongées dans le calme et la solitude. 

« Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle. 

— Ton père décidera de cela », répondit madame Grandet. 

Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec une 
régularité de mouvements qui eût dévoilé à un observateur les fécondes 
pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable fille était de 
partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau 
brusque retentit au cœur de madame Grandet. 

« Qu'a donc ton père ? » dit-elle à sa fille. 

Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta les mains 
à s'en emporter la peau, si l'épiderme n'en eût pas été tanné comme du cuir 
de Russie, sauf l'odeur des mélèzes et de l'encens. Il se promenait, il 
regardait le temps. Enfin son secret lui échappa. 

« Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est 
vendu ! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis promené 
sur la place, devant leur auberge, en ayant l'air de bêtiser. Chose, que tu 


connais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les bons vignobles 
gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai pas empêchés. Notre 
Belge était désespéré. J'ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte à deux 
cents francs la pièce, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets sont 
faits, voilà six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront. » 

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si profondément 
ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce moment sur la place, et 
ameutés par la nouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en auraient 
frémi s'ils les eussent entendus. Une peur panique eût fait tomber les vins de 
cinquante pour cent. 

« Vous avez mille pièces cette année, mon père ? dit Eugénie. 

— Oui, fifille. 

Ce mot était l'expression superlative de la joie du vieux tonnelier. 

— Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous. 

— Oui, mademoiselle Grandet. 

— Eh bien, mon père, vous pouvez facilement secourir Charles. » 

L'étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le 
Mane-Tekel-Pharès® ne sauraient se comparer au froid courroux de Grandet 
qui, ne pensant plus à son neveu, le retrouvait logé au cœur et dans les 
calculs de sa fille. 

« Ah ! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va 
de travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des dragées, de faire des 
noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-là. Je sais, à mon âge, 
comment je dois me conduire, peut-être ! D'ailleurs je n'ai de leçons à 
prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu'il sera 
convenable de faire, vous n'avez pas à y fourrer le nez. Quant à toi, 
Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m'en parle plus, sinon je 
t'envoie à l'abbaye de Noyers avec Nanon voir si j'y suis ; et pas plus tard 
que demain, si tu bronches. Où est-il donc, ce garçon, est-il descendu ? 

— Non, mon ami, répondit madame Grandet. 

— Eh ! bien, que fait-il donc ? 

— Il pleure son père », répondit Eugénie. 

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un peu père, 
lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement à 
son cabinet pour y méditer un placement dans les fonds publics. Ses deux 
mille arpents de forêts coupés à blanc lui avaient donné six cent mille 
francs ; en joignant à cette somme l'argent de ses peupliers, ses revenus de 


l'année dernière et de l'année courante, outre les deux cent mille francs du 
marché qu'il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent 
mille francs. Les vingt pour cent à gagner en peu de temps sur les rentes, 
qui étaient à soixante-dix francs”, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur 
le journal où la mort de son frère était annoncée, en entendant, sans les 
écouter, les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour 
inviter son maître à descendre, le dîner était servi. Sous la voûte et à la 
dernière marche de l'escalier, Grandet disait en lui-même : « Puisque je 
toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette affaire. En deux ans, j'aurai 
quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon or. » 

« Eh ! bien, où donc est mon neveu ? 

— Il dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ça n'est pas sain. 

— Autant d'économisé, lui répliqua son maître. 

— Dame, voui, dit-elle. 

— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois. » 

Le dîner fut étrangement silencieux. 

« Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée, il faut que 
nous prenions le deuil. 

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour 
dépenser de l'argent. Le deuil est dans le cœur et non dans les habits. 

— Mais le deuil d'un frère est indispensable, et l'Église nous ordonne de... 

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crêpe, cela 
me suffira. » 

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première fois dans sa 
vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, mais subitement 
éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en 
apparence à mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes la 
plus horrible. Eugénie travailla sans lever la tête, et ne se servit point du 
nécessaire que Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota ses 
manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abîmé dans des 
calculs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne 
ne vint ce jour-là visiter la famille. En ce moment, la ville entière 
retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frère et de 
l'arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intérêts 
communs, tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes 
sociétés de Saumur étaient chez monsieur des Grassins, où se fulminèrent 
de terribles imprécations contre l'ancien maire. Nanon filait, et le bruit de 


son rouet fut la seule voix qui se fît entendre sous les planchers grisâtres de 
la salle. 

« Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches 
et grosses comme des amandes pelées. 

— Ne faut rien user », répondit Grandet en se réveillant de ses 
méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans, il 
voguait sur cette longue nappe d'or. « Couchons-nous. J'irai dire bonsoir à 
mon neveu pour tout le monde, et voir s'il veut prendre quelque chose. » 

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la 
conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugénie, 
plus hardie que sa mère, monta deux marches. 

« Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est naturel. 
Un père est un père. Mais faut prendre notre mal en patience. Je m'occupe 
de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. 
Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin ? Le vin ne 
coûte rien à Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes une tasse de 
thé. Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière. Mauvais, 
mauvais ! faut voir clair à ce que l'on fait. » Grandet marcha vers la 
cheminée. « Tiens ! s'écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on pêché 
de la bougie ? Les garces® démoliraient le plancher de ma maison pour 
cuire des œufs à ce garçon-là. » 

En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans leurs chambres 
et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité de souris effrayées qui 
rentrent dans leurs trous. 

« Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit l'homme en entrant 
dans la chambre de sa femme. 

— Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d'une voix altérée la 
pauvre mère. 

— Que le diable emporte ton bon Dieu ! » répliqua Grandet en 
grommelant. 

Les avares ne croient pas à une vie à venir, le présent est tout pour eux®. 
Cette réflexion jette une horrible clarté sur l'époque actuelle, où, plus qu'en 
aucun autre temps, l'argent domine les lois, la politique et les mœurs. 
Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire à miner la croyance 
d'une vie future sur laquelle l'édifice social est appuyé depuis dix-huit cents 
ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoutée. L'avenir, qui 
nous attendait par-delà le requiem, a été transposé dans le présent. Arriver 


per fas et nefas* au paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, 
pétrifier son cœur et se macérer le corps en vue de possessions passagères, 
comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la 
pensée générale ! pensée d'ailleurs écrite partout, jusque dans les lois, qui 
demandent au législateur® : « Que paies-tu ? » au lieu de lui dire : « Que 
penses-tu ? » Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, 
que deviendra le pays ? 

« Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier. 

— Mon ami, je prie pour toi. 

— Très bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons. » 

La pauvre femme s'endormit comme l'écolier qui, n'ayant pas appris ses 
leçons, craint de trouver à son réveil le visage irrité du maître. Au moment 
où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie 
se coula près d'elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front. 

« Oh ! bonne mère, dit-elle, demain je lui dirai que c'est moi. 

— Non, il t'enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas. 

— Entends-tu, maman ? 

— Quoi ? 

— Hé ! bien, il pleure toujours. 

— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau 
est humide. » 

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de la 
riche et pauvre héritière dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi 
pur qu'il l'avait été jusqu'alors. Assez souvent certaines actions de la vie 
humaine paraissent, littérairement parlant, invraisemblables, quoique vraies. 
Mais ne serait-ce pas qu'on omet presque toujours de répandre sur nos 
déterminations spontanées une sorte de lumière psychologique, en 
n'expliquant pas les raisons mystérieusement conçues qui les ont 
nécessitées ? Peut-être la profonde passion d'Eugénie devrait-elle être 
analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; car elle devint, diraient 
quelques railleurs, une maladie, et influença toute son existence. Beaucoup 
de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des 
liens, des nœuds, des attaches qui soudent secrètement un fait à un autre 
dans l'ordre moral. Ici donc le passé d'Eugénie servira, pour les 
observateurs de la nature humaine, de garantie à la naïveté de son 
irréflexion et à la soudaineté des effusions de son âme. Plus sa vie avait été 
tranquille, plus vivement la pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, 


se déploya dans son âme. Aussi, troublée par les événements de la journée, 
s'éveilla-t-elle, à plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en 
avoir entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au cœur : 
tantôt elle le voyait expirant de chagrin, tantôt elle le rêvait mourant de 
faim. Vers le matin, elle entendit certainement une terrible exclamation. 
Aussitôt elle se vêtit, et accourut au petit jour, d'un pied léger, auprès de son 
cousin qui avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait brûlé dans la 
bobèche du flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis 
dans un fauteuil la tête renversée sur le lit ; il rêvait comme rêvent les gens 
qui ont l'estomac vide. Eugénie put pleurer à son aise ; elle put admirer ce 
jeune et beau visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, 
et qui tout endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles devina 
sympathiquement la présence d'Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit 
attendrie. 

« Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni l'heure qu'il était, 
ni le lieu où il se trouvait. 

— Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru 
que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous 
vous fatiguez en restant ainsi. 

— Cela est vrai. 

— Hé ! bien, adieu. » 

Elle se sauva, honteuse et heureuse d'être venue. L'innocence ose seule 
de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice. 
Eugénie qui, près de son cousin, n'avait pas tremblé, put à peine se tenir sur 
ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait cessé 
tout à coup, elle raisonna, se fit mille reproches. « Quelle idée va-t-il 
prendre de moi ? Il croira que je l'aime. » C'était précisément ce qu'elle 
désirait le plus de lui voir croire. L'amour franc a sa prescience et sait que 
l'amour excite l'amour. Quel événement pour cette jeune fille solitaire, d'être 
ainsi entrée furtivement chez un jeune homme ! N'y a-t-il pas des pensées, 
des actions qui, en amour, équivalent, pour certaines âmes, à de saintes 
fiançailles ! Une heure après, elle entra chez sa mère, et l'habilla suivant son 
habitude. Puis elles vinrent s'asseoir à leurs places devant la fenêtre, et 
attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace le cœur ou l'échauffe, le 
serre ou le dilate suivant les caractères, alors que l'on redoute une scène, 
une punition ; sentiment d'ailleurs si naturel, que les animaux domestiques 
l'éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une correction, eux qui se 


taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le bonhomme descendit, 
mais il parla d'un air distrait à sa femme, embrassa Eugénie, et se mit à table 
sans paraître penser à ses menaces de la veille. 

« Que devient mon neveu ? l'enfant n'est pas gênant. 

— Monsieur, il dort, répondit Nanon. 

— Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie », dit Grandet d'un ton 
goguenard. 

Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent madame Grandet, 
qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut-être est-il 
convenable de faire observer qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la 
Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent employé pour désigner Grandet, 
est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitôt 
qu'ils sont arrivés à un certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la 
mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, 
et dit : « Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot. » 

« Eugénie, ton père a décidément quelque chose. » 

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux 
calculs préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses observations, à ses 
plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette constante réussite de 
laquelle s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un 
composé de patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La 
vie de l'avare est un constant exercice de la puissance humaine mise au 
service de la personnalité. Il ne s'appuie que sur deux sentiments : l'amour- 
propre et l'intérêt ; mais l'intérêt étant en quelque sorte l'amour-propre 
solide et bien entendu, l'attestation continue d'une supériorité réelle, 
l'amour-propre et l'intérêt sont deux parties d'un même tout, l'égoïsme. De 
là vient peut-être la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares habilement 
mis en scène. Chacun tient par un fil à ces personnages qui s'attaquent à 
tous les sentiments humains, en les résumant tous. Où est l'homme sans 
désir, et quel désir social se résoudra sans argent ? Grandet avait bien 
réellement quelque chose, suivant l'expression de sa femme. Il se 
rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer 
une partie avec les autres hommes, de leur gagner légalement leurs écus. 
Imposer autrui, n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement 
le droit de mépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! 
qui a bien compris l'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus 
touchant emblème de toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir, 


enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ? Cet agneau, l'avare le laisse 
s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pâture 
des avares se compose d'argent et de dédain. Pendant la nuit, les idées du 
bonhomme avaient pris un autre cours : de là, sa clémence. Il avait ourdi 
une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les 
pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, pâlir ; pour s'amuser d'eux, lui, 
ancien tonnelier, au fond de sa salle grise, en montant l'escalier vermoulu de 
sa maison de Saumur. Son neveu l'avait occupé. Il voulait sauver l'honneur 
de son frère mort, sans qu'il en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses 
fonds allaient être placés pour trois ans, il n'avait plus qu'à gérer ses biens ; 
il fallait donc un aliment à son activité malicieuse, et il l'avait trouvé dans la 
faillite de son frère. Ne se sentant rien entre les pattes à pressurer, il voulait 
concasser les Parisiens au profit de Charles, et se montrer excellent frère à 
bon marché. L'honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son 
projet, que sa bonne volonté doit être comparée au besoin qu'éprouvent les 
joueurs de voir bien jouer une partie dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. Et 
les Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il 
avait décidé de les faire arriver chez lui, et d'y commencer ce soir même la 
comédie dont le plan venait d'être conçu, afin d'être le lendemain, sans qu'il 
lui en coûtât un denier, l'objet de l'admiration de sa ville®. En l'absence de 
son père, Eugénie eut le bonheur de pouvoir s'occuper ouvertement de son 
bien-aimé cousin, d'épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, l'une 
des sublimes supériorités de la femme, la seule qu'elle veuille faire sentir, la 
seule qu'elle pardonne à l'homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou 
quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de son cousin ; savoir s'il 
dormait, s'il se réveillait ; puis, quand il se leva, la crème, le café, les œufs, 
les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut 
pour elle l'objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier 
pour écouter le bruit que faisait son cousin. S'habillait-il ? pleurait-il 
encore ? Elle vint jusqu'à la porte. 

« Mon cousin ? 

— Ma cousine. 

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ? 

— Où vous voudrez. 

— Comment vous trouvez-vous ? 

— Ma chère cousine, j'ai honte d'avoir faim. » 


Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un épisode 
de roman. 

« Eh ! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre chambre, afin 
de ne pas contrarier mon père. » Elle descendit dans la cuisine avec la 
légèreté d'un oiseau. « Nanon, va donc faire sa chambre. » 

Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le moindre bruit, 
semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté ; elle le voyait 
lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son amour 
auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente mère, voulut bien se 
prêter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut 
faite, elles allèrent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité 
chrétienne n'ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces deux femmes puisèrent 
dans la religion bon nombre de petits sophismes pour se justifier leurs 
déportements. Charles Grandet se vit donc l'objet des soins les plus 
affectueux et les plus tendres. Son cœur endolori sentit vivement la douceur 
de cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux âmes 
toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment dans la 
région des souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée par la parenté, 
Eugénie se mit à ranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait 
apportés, et put s'émerveiller à son aise de chaque luxueuse babiole, des 
colifichets d'argent, d'or travaillé qui lui tombaient sous la main, et qu'elle 
tenait longtemps sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un 
attendrissement profond l'intérêt généreux que lui portaient sa tante et sa 
cousine, il connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa 
position il n'y eût trouvé que des cœurs indifférents ou froids, Eugénie lui 
apparut dans toute la splendeur de sa beauté spéciale, et il admira dès lors 
l'innocence de ces mœurs dont il se moquait la veille. Aussi, quand Eugénie 
prit des mains de Nanon le bol de faïence plein de café à la crème pour le 
servir à son cousin avec toute l'ingénuité du sentiment, en lui jetant un bon 
regard, les yeux du Parisien se mouillèrent-ils de larmes, il lui prit la main 
et la baisa. 

« Hé ! bien, qu'avez-vous encore ? demanda-t-elle. 

— Oh ! ce sont des larmes de reconnaissance », répondit-il. 

Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les 
flambeaux. 

« Nanon, tenez, emportez », dit-elle. 


Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au 
moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui 
inondaïit le cœur ; mais leurs yeux exprimèrent un même sentiment, comme 
leurs âmes se fondirent dans une même pensée : l'avenir était à eux. Cette 
douce émotion fut d'autant plus délicieuse pour Charles au milieu de son 
immense chagrin, qu'elle était moins attendue. Un coup de marteau rappela 
les deux femmes à leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez 
rapidement l'escalier pour se trouver à l'ouvrage quand Grandet entra ; s'il 
les eût rencontrées sous la voûte, il n'en aurait pas fallu davantage pour 
exciter ses soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, 
le garde, auquel l'indemnité promise n'avait pas encore été donnée, arriva de 
Froidfond, d'où il apportait un lièvre, des perdreaux tués dans le parc, des 
anguilles et deux brochets dus par les meuniers. 

« Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en carême“. Est- 
ce bon à manger, ça ? 


1 Fort à propos, au bon moment. 

2 La chandelle, faite avec du suif, dégage une odeur forte, à la différence de la bougie, en cire, et 
plus chère. 

3 Porcelaine fabriquée par la manufacture de Sèvres et généralement très prisée. 

4 Eugénie reprend à Grandet sa formule, faisant sa « première plaisanterie », preuve que 
l'apparition de Charles, en lui donnant des « idées », la fait également accéder au rire. 

5 Provin : « Cep de vigne ou rameau d'arbre fruitier qu'on recourbe et qu'on fixe en terre pour le 


séparer du pied mère dès qu'il a pris racine » (Larousse du xIx£ siècle). 

6 Francis Chantrey (1781-1841) : sculpteur anglais qui reçut de nombreuses commandes officielles 
et représenta le poète romantique anglais Byron. 

7 Personnage de La Comédie humaine, introduit, comme celui de Nucingen plus haut, dans 
l'édition Fume. 

8 Le commerçant ne possède que 25 % des sommes dues. 

9 C'est-à-dire demander un second jugement. 

10 Marchandises sans grande valeur, destinées au commerce avec les pays lointains. 

11 Le mot sera fréquemment employé par Grandet pour qualifier son neveu. Il date de la fin du 


xvin siècle et désigne un jeune élégant. 
12 L'abbé, qui a déjà qualifié son neveu de cruche (p. 86), donne une nouvelle preuve de son 
esprit : le proverbe prend en effet une résonance comique s'agissant de la fille d'un vigneron. 


13 Les Amours du chevalier de Faublas, de Louvet de Couvray, connut un grand succès au xvIn® 
siècle. Balzac y fait souvent référence comme à un roman libertin. 

14 Le roman de Laclos, paru en 1782, est, dans La Fille aux yeux d'or, comparé à la Justine de 
Sade. On s'étonne ici que l'abbé Cruchot le juge moral et que madame des Grassins avoue l'avoir lu. 

15 C'est ce « dévouement » que madame d'Aubrion montrera pour sa fille à la fin du roman. 


16 L'heure du dîner, le repas principal, fut progressivement retardée au cours de la première moitié 


du x1x® siècle, jusqu'à 17 ou 18 heures. 

17 Jeune ouvrier qui travaille en apprentissage chez un maître. 

18 Outil d'acier tranchant qui sert à aplanir le bois. 

19 En se renforçant, en augmentant. 

20 Ce qui le rapproche de tous ces chercheurs d'absolu, et particulièrement de Balthazar Claës 
dans La Recherche de l'absolu, qui cherche à fabriquer un diamant. 

21 Énumération comique par le jeu des allitérations et des assonances comme par le glissement 
sémantique de verbes à valeur affective à des verbes qui renvoient à son activité de vigneron 
(« cercler »). « Cuver » se charge également d'un sens comique car il signifie « mettre le vin en 
cuve » et désigne l'ivresse que le vin procure, dans le contexte enfin, celle que l'or donne à l'avare. 

22 Grands volets extérieurs. 

23 Fagot formé de menus branchages. 

24 Variété de calcaire. 

25 Le corps des voltigeurs fut créé par Napoléon en 1804 pour encourager les hommes de petite 
taille (qui ne devaient pas dépasser 1,59 m). 

26 Tapis bon marché composé de chutes de tissu (lisières). 

27 La « ganache » est le tyran de Thèbes Archias qui, recevant une lettre au milieu d'un festin, la 
jeta sans l'ouvrir en disant : « À demain les affaires sérieuses. » Il fut assassiné avant la fin du festin 
sans savoir que la lettre lui révélait le complot. 

28 Étoffe de soie luxueuse. 

29 Étoffe de soie à fleurs ou à dessins en relief (originaire de Damas). 

30 Ici commençait le troisième chapitre de l'édition originale, « Amours de province ». 

31 « Puissance de féconder », selon Littré. 

32 Du verbe « brouir ». Se dit des plantes que le gel a brûlées, désséchées. 

33 N'est-ce pas là une préfiguration du sort d'Eugénie, abandonnée par celui qu'elle voyait comme 
un « chevalier » ? 

34 Tordus. 

35 Nicole Mozet, dans l'édition de la Pléiade, signale que la bordure de buis est toujours chez 
Balzac « un signe de la mesquinerie provinciale », (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
1976, n. 4, p. 1677). 

36 Sorte de fougère, au nom fort évocateur dans le contexte d'un éveil à l'amour. 

37 La statue avait été découverte en 1820 et était aussitôt entrée au Louvre. 


38 Cette statue colossale, due au sculpteur Phidias au vê siècle avant J.-C, a été détruite et il n'en 
existe aucune copie. 

39 Trait commun à la Véronique Graslin du Curé de village. 

40 Toutes les éditions antérieures à celle de Fume indiquent ici « méconnaître », ce qui est 
certainement la bonne leçon. 

41 Raphaël est, aux yeux de Balzac, l'une des plus grandes références picturales. 

42 Aspect, en parlant du corps ou d'une de ses parties. 

43 Le manuscrit porte ici « robe de chambre ». 

44 Lieu où l'on range les provisions et où l'on paie les fournisseurs. 

45 De l'ancien verbe aveindre, qui signifie « aller prendre un objet pour l'apporter à la personne qui 
le demande » (Littré). Balzac avait d'abord écrit donné. 

46 Sous l'Empire, le blocus continental avait fait du sucre une denrée fort chère. 

47 Grand coffre en bois où l'on rangeait le pain. 

48 Le cirage à l'œuf était une technique de cirage très sommaire et qui ne donnait aucun brillant au 
cuir. 

49 C'est-à-dire lustrer, faire briller. 

50 Manquer. 


51 Le bouillon de corbeaux existe, mais sa mention ici suffit à exprimer l'avarice de Grandet, tout 
en le chargeant de traits sinistres. 

52 Première manifestation du bredouillement affecté de Grandet, signe qu'il est en affaires. 

53 Les éditions antérieures indiquent trois mille, ce qui est exact. 

54 Herbe qui repousse dans le pré après la fauchaison. 

55 Car les berges du fleuve sont domaine public. 

56 C'est-à-dire devinrent comme réelles, donnèrent l'impression de la réalité. 

57 Au sens propre de « donner de la force ». 

58 Les fonds publics. 

59 Sic (faute d'accord). 

60 Le sucre s'achetait en pains qu'on découpait soi-même en morceaux. 

61 Le sabot était une toupie dont on disait qu'elle dormait quand elle tournait si vite qu'elle 
paraissait immobile. 

62 Birmanie. Thaïlande, Indochine. 

63 Emmortaiser : insérer dans une mortaise le bout d'une pièce de bois taillée à cet effet. Balzac 
l'emploie de manière métaphorique. 

64 Il s'agit d'Hélène et de Judith, nées en 1701 à Tzoni et mortes en 1723. 

65 Abraham Louis Bréguet (1747-1823), célèbre horloger. 

66 Jeune femme à la mode, maniérée et prétentieuse. La féminisation de Charles est constante dans 
toute cette présentation du « phénix des cousins ». 

67 Néologisme mis pour compassion. 

68 Figure servant de cible pour les exercices de tir. 

69 Chaptal (1756-1832), chimiste célèbre, ne semble pas avoir inventé de cafetière... Balzac lui 
prête pourtant la même invention dans Ursule Mirouët, où le docteur Minoret utilise aussi une 
cafetière de ce type. 

70 « Mettre de la mangeaille dans la bouche des animaux, pour les engraisser plus vite », selon 
Littré, qui donne « emboquer ». 

71 C'est-à-dire en montant ou en descendant d'un demi-ton à chaque syllabe. 

72 Beaucoup de confusions dans les chiffres ici, du fait des corrections successives du texte : c'est 
bien quatre millions que doit Guillaume Grandet ; le tonnelier fait donc erreur en parlant de « deux 
millions ». Quant à Eugénie, elle s'interroge sur la valeur monétaire d'un million, qui lui semble 
abstraite. 

73 Prières faites pendant neuf jours dans l'espoir d'obtenir quelque faveur. 

74 Nouvelle erreur due aux corrections successives. Plus haut, Grandet récoltait « sept à huit cents 
poinçons » ; plus tard, il sera question de mille. 

75 Affaires personnelles. 

76 « Compté, pesé, divisé ». Ces mots, inscrits sur le mur de la salle où festoyait Balthazar, dernier 
roi de Babylone, après qu'il eut profané les vases sacrés de Jérusalem durant cette orgie, lui 
annonçaient que les jours de son règne étaient comptés, que Dieu les avait pesés et que son royaume 
serait divisé. Et dans la même nuit, la ville fut prise, le roi mis à mort et le royaume partagé entre les 
Perses et les Mèdes (Daniel, 5). 

77 La valeur du titre est dans Eugénie Grandet tantôt à 70, tantôt à 80, voire à 99, au gré des 
corrections du romancier qui s'avisa sans doute qu'en 1819 le cours de la rente était environ de 70 et 
non de 80 comme il l'avait d'abord écrit. 

78 Cette phrase est à mettre au compte du narrateur, non du personnage. Dans le manuscrit, elle 
était séparée de la précédente par un alinéa. 

79 Régionalisme : les femmes. 

80 Notation qui est contredite par les dernières paroles de Grandet : « Tu me rendras compte de ça 
là-bas, dit-il en prouvant par cette dernière parole que le christianisme doit être la religion des 
avares » (p. 224). 


81 Par tous les moyens, légitimes ou non. 

82 Lapsus. Les éditions antérieures à celle de Fume portent : « à un homme ». 

83 Fin du troisième chapitre. Le suivant, « Serments d'amour », débutait aussitôt. 

84 Le poisson est seul permis aux chrétiens durant le carême, période de pénitence qui précède 
Pâques. Cornoiller vient donc à propos. 


— Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis deux jours. 

— Allons, Nanon, haut le pied!, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera 
pour le dîner ; je régale deux Cruchot. » 

Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde. 

« Eh ! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des épices ? 

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-moi souvenir 
d'aller à la cave chercher du bon vin. 

— Eh ! bien donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa 
harangue afin de faire décider la question de ses appointements, monsieur 
Grandet... 

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon 
diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd'hui. — Ma 
femme, donne-lui cent sous », dit-il à madame Grandet. 

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la paix pour 
onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, après 
avoir ainsi repris, pièce à pièce, l'argent qu'il avait donné. 

« Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main, 
quelque jour nous reconnaîftrons tes services. » 

Cornoiller n'eut rien à dire. Il partit. 

« Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je 
n'ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ça ira tout de même. 

— Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie. 

— Décidément il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit madame 
Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre mariage, ton père donne à 
dîner. » 

Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient fini de 
mettre un couvert pour six personnes, et où le maître du logis avait monté 
quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les provinciaux avec 
amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme était pâle. Ses gestes, sa 
contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine de 
grâce. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile 
étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui plaît tant 
aux femmes. Eugénie l'en aima bien davantage. Peut-être aussi le malheur 
l'avait-il rapproché d'elle. Charles n'était plus ce riche et beau jeune homme 
placé dans une sphère inabordable pour elle ; mais un parent plongé dans 
une effroyable misère. La misère enfante l'égalité. La femme a cela de 
commun avec l'ange que les êtres souffrants lui appartiennent. Charles et 


Eugénie s'entendirent et se parlèrent des yeux seulement ; car le pauvre 
dandy déchu, l'orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et fier ; 
mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa cousine 
venait luire sur lui, le contraignait à quitter ses tristes pensées, à s'élancer 
avec elle dans les champs de l'Espérance et de l'Avenir où elle aimait à 
s'engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus émue du 
dîner offert par Grandet aux Cruchot qu'elle ne l'avait été la veille par la 
vente de sa récolte qui constituait un crime de haute trahison envers le 
vignoble. Si le politique vigneron eût donné son dîner dans la même pensée 
qui coûta la queue au chien d'Alcibiade, il aurait été peut-être un grand 
homme ; mais, trop supérieur à une ville de laquelle il se jouait sans cesse, 
il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientôt la mort 
violente et la faillite probable du père de Charles, ils résolurent d'aller dès le 
soir même chez leur client, afin de prendre part à son malheur et lui donner 
des signes d'amitié, tout en s'informant des motifs qui pouvaient l'avoir 
déterminé à inviter, en semblable occurrence, les Cruchot à dîner. À cinq 
heures précises, le président C. de Bonfons et son oncle le notaire arrivèrent 
endimanchés jusqu'aux dents. Les convives se mirent à table et 
commencèrent par manger notablement bien. Grandet était grave, Charles 
silencieux, Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de 
coutume, en sorte que ce dîner fut un véritable repas de condoléance. 
Quand on se leva de table, Charles dit à sa tante et à son oncle 

« Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une longue et 
triste correspondance. 

— Faites, mon neveu. » 

Lorsque, après son départ, le bonhomme put présumer que Charles ne 
pouvait rien entendre, et devait être plongé dans ses écritures, il regarda 
sournoisement sa femme. 

« Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin pour vous ; il 
est sept heures et demie, vous devriez aller vous serrer dans votre 
portefeuille. Bonne nuit, ma fille. » 

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là commença la scène 
où le père Grandet, plus qu'en aucun autre moment de sa vie, employa 
l'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui valait 
souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le 
surnom de vieux chien“. Si le maire de Saumur eût porté son ambition plus 
haut, si d'heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les sphères 


supérieures de la société, l'eussent envoyé dans les congrès où se traitaient 
les affaires des nations, et qu'il s'y fût servi du génie dont l'avait doté son 
intérêt personnel, nul doute qu'il n'y eût été glorieusement utile à la France. 
Néanmoins, peut-être aussi serait-il également probable que, sorti de 
Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une pauvre figure. Peut-être en est-il 
des esprits comme de certains animaux, qui n'engendrent plus transplantés 
hors des climats où ils naissent. 

« Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... président, vouoouous 
di... di... di... disiiieeez que la faaaiiillite... » 

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et qui 
passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait par les 
temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les deux 
Cruchot, qu'en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur insu, en faisant 
des efforts comme s'ils voulaient achever les mots dans lesquels il 
s'empêtrait à plaisir. Ici, peut-être, devient-il nécessaire de donner l'histoire 
du bégaiement et de la surdité de Grandet. Personne, dans l'Anjou, 
n'entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le français 
angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été 
dupé par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main à son oreille 
en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien 
en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé 
de suggérer à ce malin Juif les mots et les idées que paraissait chercher le 
Juif, d'achever lui-même les raisonnements dudit Juif, de parler comme 
devait parler le damné Juif, d'être enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier 
sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu à se 
plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s'il y perdit 
pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne leçon, et, plus 
tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif 
qui lui avait appris l'art d'impatienter son adversaire commercial, et en 
l'occupant à exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de vue la 
sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus que celle dont il s'agissait, l'emploi 
de la surdité, du bredouillement, et des ambages? incompréhensibles dans 
lesquels Grandet enveloppait ses idées. D'abord, il ne voulait pas endosser 
la responsabilité de ses idées ; puis, il voulait rester maître de sa parole, et 
laisser en doute ses véritables intentions. 

« Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... » Pour la seconde fois, depuis 
trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le 


président put se croire choisi pour gendre par l'artificieux bonhomme. 
« Voooouous di... di... di... disiez donc que les faïiiillites peu... peu... peu... 
peuvent, dan... dans ce... ertains cas, être empê... pê... pê... chées pa... par... 

— Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se voit tous les jours, 
dit monsieur C. de Bonfons, enfourchant l'idée du père Grandet ou croyant 
la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. Écoutez ? 

— J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la 
malicieuse contenance d'un enfant qui rit intérieurement de son professeur 
tout en paraissant lui prêter la plus grande attention. 

— Quand un homme considérable et considéré, comme l'était, par 
exemple, défunt monsieur votre frère à Paris... 

— Mon... on frère, oui. 

— Est menacé d'une déconfiture. 

— Çaaa s'aappelle dé... dé... déconfiture ? 

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il 
est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement, de nommer, à sa 
maison de commerce, des liquidateurs’. Liquider n'est pas faire faillite, 
comprenez-vous ? En faisant faillite, un homme est déshonoré ; mais en 
liquidant, il reste honnête homme. 

— C'est bien di... di... di... différent, si çaâââ ne coû... ou... ou... ou... oûte 
pas... pas... pas plus cher, dit Grandet. 

— Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le secours du 
tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise de tabac, 
comment se déclare une faillite ? 

— Oui, je n'y ai jamais pen... pen... pen... pensé, répondit Grandet. 

— Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au greffe du 
tribunal, que fait le négociant lui-même ou son fondé de pouvoir, dûment 
enregistré. Deuxièmement, à la requête des créanciers. Or, si le négociant ne 
dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement 
qui déclare le susdit négociant en faillite, qu'arriverait-il ? 

— Oui... i... 1..., VOY... VOY... ONS. 

— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirieË ; ou le 
négociant, s'il n'est pas mort ; ou ses amis, s'il est caché, liquident. Peut-être 
voulez-vous liquider les affaires de votre frère ? demanda le président. 

— Ah ! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a de l'honneur au 
fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c'est votre nom, Vous 
seriez un homme... 


— Sublime, dit le président en interrompant son oncle. 

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron, mon, mon fffr, frè, frère se 
no, no, no, no noommait Grandet tou... out comme moi. Cé, cé, c'es, c'est 
sûr et certain. Je, je, je ne, ne dis pas, pas non. Et, et, et, cette li, li, li, 
liquidation pou, pou, pourrait dans tooous llles cas, être sooous tous llles ra, 
ra, rapports très avanvantatageuse aux in, in, in, intérêts de mon ne, ne, 
neveu, que j'ai, j'ai, j'aime. Mais faut voir. Je ne co, co, co, connais pas llles 
malins de Paris. Je... suis à Sau, au, aumur, moi, voyez-vous ! Mes 
prooovins ! mes fooossés, et en, enfin, j'ai mes aaaffaires. Je n'ai jamais fait 
de bi, bi, billets?. Qu'est-ce qu'un billet ? J'en, j'en, j'en ai beau, beaucoup 
reçu, je n'en ai jamais si, si, signé. Ça, aaa se ssse touche, ça 
s'essscooompte. Voilllà tooout ce qu, qu, que je sais. J'ai en, en, en, entendu 
di, di, dire qu'onooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi... 

— Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la place, 
moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ? » 

Grandet se fit un cornet de sa main, l'appliqua sur son oreille, et le 
président lui répéta sa phrase. 

« Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à manger dan, dans 
tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon âââge, de toooutes ce, ce, ces 
choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au grain. Le 
grain s'aama, masse, et c'e, c'e, c'est aaavec le grain qu'on pai, paie. Aavant 
tout, faut ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J'ai des aaaffaires ma, ma, 
majeures à Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas a, a, 
abandonner ma, ma, ma maison pooour des em, em, embrrrrououillllami 
gentes” de, de, de tooous les di, diaäblles, où je ne coompre, prends rien. 
Voous dites que, que je devrais, pour li, li, li, liquider, pour arrêter la 
déclaration de faillite, être à Paris. On ne peut pas se trooou, ouver à la fois 
en, en, en deux endroits, à moins d'être pe, pe, pe, petit oiseau... Et... 

— Et je vous entends, s'écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil ami, vous 
avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour vous. » 

« Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-vous donc ! » 

— Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de 
votre frère Guillaume, lui disait... 

— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ? Quelque, 
que cho, chooo, chose co, co, comme ça : “Monsieur Grandet de Saumur 
pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par là. Il aime son 
frère, il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de 


très bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la 
fa, fa, fâ, fâ, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, 
liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien 
davantage en liquidant qu'en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le 
né, né, nez...” Hein ! pas vrai ? 

— Juste ! dit le président. 

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir 
avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne peut, ne, ne peut. En toute af, af, 
affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut connaître les 
ressources et les charges. Hein ! pas vrai ? 

— Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques mois 
de temps, l'on pourra racheter les créances pour une somme de, et payer 
intégralement par arrangement. Ha ! ha ! l'on mène les chiens bien loin en 
leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a pas eu de déclaration de 
faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme 
neige. 

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main. 
Je ne comprends pas la né, né, neige. 

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors. 

— J'é, j'é, j'écoute. 

— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci 
est une déduction du principe de Jérémie Bentham” sur l'usure. Ce 
publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les usuriers 
était une sottise. 

— Ouais ! fit le bonhomme. 

— Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est une marchandise, et 
que ce qui représente l'argent devient également marchandise, reprit le 
président ; attendu qu'il est notoire que, soumise aux variations habituelles 
qui régissent les choses commerciales, la marchandise-billet, portant telle 
ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, 
qu'elle est chère ou tombe à rien, le tribunal ordonne... (tiens ! que je suis 
bête, pardon), je suis d'avis que vous pourrez racheter votre frère pour 
vingt-cinq du cent. 

— Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben... 

— Bentham, un Anglais. 

— Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires”, 
dit le notaire en riant. 


— Ces Anglais ont qué, qué, quelque fois du bon, on sens, dit Grandet. 
Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frère... 
va, Va, Va, va, valent... ne valent pas. Si. Je, je, je dis bien, n'est-ce pas ? 
Cela me paraît clair... Les créanciers seraient... Non, ne seraient pas. Je 
m'een entends. 

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si vous 
possédez les titres de toutes les créances dues par la maison Grandet, votre 
frère ou ses hoirs ne doivent rien à personne. Bien. 

— Bien, répéta le bonhomme. 

— En équité®, si les effets de votre frère se négocient (négocient, 
entendez-vous bien ce terme ?) sur la place à tant pour cent de perte ; si l'un 
de vos amis a passé par là, s'il les a rachetés, les créanciers n'ayant été 
contraints par aucune violence à les donner, la succession de feu Grandet de 
Paris se trouve loyalement quitte. 

— C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela 
pooooosé... Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que c'est di, di, 
di, difficile. Je, je, je n'ai pas d'aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni... 

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je vous offre d'aller 
à Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c'est une misère). J'y vois les 
créanciers, je leur parle, j'atermoie, et tout s'arrange avec un supplément de 
paiement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans 
les titres de créances. 

— Mais nooouous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux 
pas m'en, en, en engager sans, sans que... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne peut. 
Vooous comprenez ? 

— Cela est juste. 

— J'ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que vooous, vous m'a, a, a, avez dé, 
dé, décliqué! là. Voilà la, la, la première fois de ma vie que je, je suis 
fooorcé de son, songer à de... 

— Oui, vous n'êtes pas jurisconsulte. 

— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou, 
vou, vous venez de dire ; il fau, fau, faut que j'é, j'é, j'étudie çççâ. 

— Hé ! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la 
discussion. 

— Mon neveu ?... fit le notaire d'un ton de reproche en l'interrompant. 

— Hé ! bien, mon oncle, répondit le président. 


— Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. Il s'agit en ce 
moment d'un mandat important. Notre cher ami doit le définir 
congrûm...”. » 

Un coup de marteau qui annonça l'arrivée de la famille des Grassins, leur 
entrée et leurs salutations empêchèrent Cruchot d'achever sa phrase. Le 
notaire fut content de cette interruption ; déjà Grandet le regardait de 
travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur. Mais d'abord le prudent 
notaire ne trouvait pas convenable à un président de tribunal de première 
instance d'aller à Paris pour y faire capituler des créanciers et y prêter les 
mains à un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité ; puis, n'ayant 
pas encore entendu le père Grandet exprimant la moindre velléité de payer 
quoi que ce fût, il tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans 
cette affaire. Il profita donc du moment où les des Grassins entraient pour 
prendre le président par le bras et l'attirer dans l'embrasure de la fenêtre. 

« Tu t'es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais assez de 
dévouement comme ça. L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable ! il n'y faut 
pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi maintenant 
conduire la barque, aide seulement à la manœuvre. Est-ce bien ton rôle de 
compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille. » 

Il n'acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux 
tonnelier en lui tendant la main : « Grandet, nous avons appris l'affreux 
malheur arrivé dans votre famille, le désastre de la maison Guillaume 
Grandet et la mort de votre frère ; nous venons vous exprimer toute la part 
que nous prenons à ce triste événement. 

— Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que 
la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué s'il avait 
eu l'idée d'appeler son frère à son secours. Notre vieil ami, qui a de 
l'honneur jusqu'au bout des ongles, compte liquider les dettes de la maison 
Grandet de Paris. Mon neveu le président, pour lui éviter les tracas d'une 
affaire toute judiciaire, lui offre de partir sur-le-champ pour Paris, afin de 
transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement. » 

Ces paroles, confirmées par l'attitude du vigneron, qui se caressait le 
menton, surprirent étrangement les trois des Grassins, qui pendant le 
chemin avaient médit tout à loisir de l'avarice de Grandet en l'accusant 
presque d'un fratricide. 

« Ah ! je le savais bien, s'écria le banquier en regardant sa femme. Que te 
disais-je en route, madame des Grassins ? Grandet a de l'honneur jusqu'au 


bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom reçoive la plus légère 
atteinte ! L'argent sans l'honneur est une maladie”. Il y a de l'honneur dans 
nos provinces ! Cela est bien, très bien, Grandet. Je suis un vieux militaire, 
je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis rudement : cela est, mille 
tonnerres ! sublime. 

— Aaalors Ille su... su... sub... sublime est bi... bi... bien cher, répondit le 
bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la main. 

— Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise à monsieur le président, 
reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un 
négociant consommé. Ne faut-il pas se connaître aux comptes de retour”, 
débours, calculs d'intérêts ? Je dois aller à Paris pour mes affaires, et je 
pourrais alors me charger de... 

— Nous verrions donc à tâ... tâ... tâcher de nous aaaarranger tou... tous 
deux dans les po... po... po... possibilités relatives et sans m'en... m'en... 
m'engager à quelque chose que je... je... je... ne vooou... oudrais pas faire, 
dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le président me 
demandait naturellement les frais du voyage. » 

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots. 

« Eh ! dit Mme des Grassins, mais c'est un plaisir que d'être à Paris. Je 
paierais volontiers pour y aller, moi. » 

Et elle fit un signe à son mari comme pour l'encourager à souffler cette 
commission à leurs adversaires coûte que coûte ; puis elle regarda fort 
ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit 
alors le banquier par un des boutons de son habit et l'attira dans un coin. 

« J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui dit-il. 
Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je veux 
me mettre dans la rente ; j'ai quelques milliers de francs de rente à faire 
acheter, et je ne veux placer qu'à quatre-vingts francs. Cette mécanique 
baisse, dit-on, à la fin des mois. Vous vous connaissez à ça, pas vrai ? 

— Pardieu ! Eh ! bien, j'aurais donc quelque mille livres de rente à 
lever! pour vous ? 

— Pas grand-chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer ce jeu-là sans 
qu'on n'en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin du mois ; 
mais n'en dites rien aux Cruchot, ça les taquinerait=. Puisque vous allez à 
Paris, nous y verrons en même temps, pour mon pauvre neveu, de quelle 
couleur sont les atouts. 


— Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à haute voix des 
Grassins, et je viendrai prendre vos dernières instructions à... à quelle 
heure ? 

= À cinq heures, avant le dîner », dit le vigneron en se frottant les mains. 

Les deux partis restèrent encore quelques instants en présence. Des 
Grassins dit après une pause en frappant sur l'épaule de Grandet : « Il fait 
bon avoir de bons parents comme ça... 

— Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa... 
parent. J'aimais mon frère, et je le prouverai bien si si ça ne ne coûte pas... 

— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en l'interrompant 
heureusement avant qu'il achevât sa phrase. Si j'avance mon départ, il faut 
mettre en ordre quelques affaires. 

— Bien, bien. Moi-même, raa... apport à ce que vouvous savez, je je vais 
me rereretirer dans ma cham... ambre des dédélibérations, comme dit le le 
président Cruchot. » 

« Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons », pensa tristement le 
magistrat, dont la figure prit l'expression de celle d'un juge ennuyé par une 
plaidoirie. 

Les chefs des deux familles rivales s'en allèrent ensemble. Ni les uns ni 
les autres ne songeaient plus à la trahison dont s'était rendu coupable 
Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondèrent mutuellement, 
mais en vain, pour connaître ce qu'ils pensaient sur les intentions réelles du 
bonhomme en cette nouvelle affaire”. 

« Venez-vous chez madame d'Orsonval avec nous ? dit des Grassins au 
notaire. 

— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j'ai 
promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous 
nous y rendrons d'abord. 

— Au revoir donc, messieurs », dit madame des Grassins. Et, quand les 
des Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit à son 
père : « Ils fument“ joliment, hein ? 

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent encore nous 
entendre. D'ailleurs, ce que tu dis n'est pas de bon goût et sent l'École de 
Droit. » 

« Eh ! bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les des Grassins 
éloignés, j'ai commencé par être le président de Bonfons, et j'ai fini par être 
tout simplement un Cruchot. 


— J'ai bien vu que ça te contrariait ; mais le vent était aux des Grassins. 
Es-tu bête, avec tout ton esprit ?... Laisse-les s'embarquer sur un nous 
verrons du père Grandet, et tiens-toi tranquille, mon petit : Eugénie n'en 
sera pas moins ta femme. » 

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet 
se répandit dans trois maisons à la fois, et il ne fut plus question dans toute 
la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnaït à Grandet sa 
vente faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son 
honneur, en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est 
dans le caractère français de s'enthousiasmer, de se colérer, de se passionner 
pour le météore du moment, pour les bâtons flottants® de l'actualité. Les 
êtres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire ? 

Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon. 

« Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler ensemble. 
À onze heures, Cornoiller doit se trouver à ma porte avec le berlingot de 
Froidfond. Écoute-le venir afin de l'empêcher de cogner, et dis-lui d'entrer 
tout bellement. Les lois de police défendent le tapage nocturne. D'ailleurs 
le quartier n'a pas besoin de savoir que je vais me mettre en route. » 

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon l'entendit 
remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait 
évidemment réveiller ni sa femme, ni sa fille, et surtout ne point exciter 
l'attention de son neveu, qu'il avait commencé par maudire en apercevant de 
la lumière dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de 
son cousin, crut avoir entendu la plainte d'un mourant, et pour elle ce 
mourant était Charles : elle l'avait quitté si pâle, si désespéré ! peut-être 
s'était-il tué. Soudain elle s'enveloppa d'une coiffe, espèce de pelisse à 
capuchon, et voulut sortir. D'abord une vive lumière qui passait par les 
fentes de sa porte lui donna peur du feu ; puis elle se rassura bientôt en 
entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mêlée au hennissement de 
plusieurs chevaux. 

« Mon père enlèverait-il mon cousin ? » se dit-elle en entrouvrant sa 
porte avec assez de précaution pour l'empêcher de crier, mais de manière à 
voir ce qui se passait dans le corridor. 

Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont le regard, quelque 
vague et insouciant qu'il fût, la glaça de terreur. Le bonhomme et Nanon 
étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur 
épaule droite et soutenait un câble auquel était attaché un barillet semblable 


à ceux que le père Grandet s'amusait à faire dans son fournil à ses moments 
perdus. 

« Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse-t-il ! dit à voix basse la Nanon. 

— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit le bonhomme. 
Prends garde de heurter le chandelier. » 

Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre deux 
barreaux de la rampe. 

« Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus®, as-tu pris tes 
pistolets ? 

— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu'il y a donc à craindre pour vos gros 
sous ?... 

— Oh ! rien, dit le père Grandet. 

— D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour 
vous leurs meilleurs chevaux. 

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais ? 

— Je ne le savais point. 

— Bien. La voiture est solide ? 

— Ça, notre maître ? ah ! ben, ça porterait trois mille. Qu'est-ce que ça 
pèse donc vos méchants barils ? 

— Tiens, dit Nanon ! je le savons bien ! Y a ben près de dix-huit cents“. 

— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras à ma femme que je suis allé à la 
campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon train, Cornoiller, faut être à 
Angers avant neuf heures:!. » 

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le chien, se 
coucha l'épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne soupçonna ni le 
départ de Grandet ni l'objet de son voyage. La discrétion du bonhomme 
était complète. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine 
d'or. Après avoir appris dans la matinée par les causeries du port que l'or 
avait doublé de prix par suite de nombreux armements* entrepris à Nantes, 
et que des spéculateurs étaient arrivés à Angers pour en acheter, le vieux 
vigneron, par un simple emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se mit en 
mesure d'aller y vendre le sien et d'en rapporter en valeurs du receveur 
général sur le trésor la somme nécessaire à l'achat de ses rentes après l'avoir 
grossie de l'agio*. 

« Mon père s'en va », dit Eugénie, qui du haut de l'escalier avait tout 
entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain roulement de 
la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà plus dans Saumur 


endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son cœur, avant de l'écouter 
par l'oreille, une plainte qui perça les cloisons, et qui venait de la chambre 
de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant d'un sabre, 
passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du 
vieil escalier. « Il souffre », dit-elle en grimpant deux marches. Un second 
gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte était 
entrouverte, elle la poussa. Charles dormait la tête penchée en dehors du 
vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait presque à 
terre. La respiration saccadée que nécessitait la posture du jeune homme 
effraya soudain Eugénie, qui entra promptement. « Il doit être bien 
fatigué », se dit-elle en regardant une dizaine de lettres cachetées, elle en lut 
les adresses : À MM. Farry, Breilman et Cie, carrossiers. — À M. Buisson, 
tailleur, etc. « Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientôt 
quitter la France », pensa-t-elle. Ses yeux tombèrent sur deux lettres 
ouvertes. Ces mots qui en commençaient une : « Ma chère Annette... » lui 
causèrent un éblouissement. Son cœur palpita, ses pieds se clouèrent sur le 
carreau. Sa chère Annette, il aime, il est aimé ! Plus d'espoir ! Que lui dit- 

il ? Ces idées lui traversèrent la tête et le cœur. Elle lisait ces mots partout, 
même sur les carreaux, en traits de flammes. « Déjà renoncer à lui ! Non, je 
ne lirai pas cette lettre. Je dois m'en aller. Si je la lisais, cependant ? » Elle 
regarda Charles, lui prit doucement la tête, la posa sur le dos du fauteuil, et 
il se laissa faire comme un enfant qui, même en dormant, connaît encore sa 
mère et reçoit, sans s'éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mère, 
Eugénie releva la main pendante, et, comme une mère, elle baisa 
doucement les cheveux. « Chère Annette ! » Un démon lui criait ces deux 
mots aux oreilles. « Je sais que je fais peut-être mal, mais je lirai la lettre », 
dit-elle. Eugénie détourna la tête, car sa noble probité gronda. Pour la 
première fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence dans son cœur. 
Jusque-là elle n'avait eu à rougir d'aucune action. La passion, la curiosité 
l'emportèrent. À chaque phrase, son cœur se gonfla davantage et l'ardeur 
piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit encore plus 
friands* les plaisirs du premier amour. 

« Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le malheur qui 
m'accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su prévoir. Mon père s'est 
tué, sa fortune et la mienne sont entièrement perdues. Je suis orphelin à un 
âge où, par la nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant ; et je 
dois néanmoins me relever homme de l'abîme où je suis tombé. Je viens 


d'employer une partie de cette nuit à faire mes calculs. Si je veux quitter la 
France en honnête homme, et ce n'est pas un doute, je n'ai pas cent francs à 
moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre 
Anna, j'irai chercher la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de 
tels cieux, elle est sûre et prompte, m'a-t-on dit. Quant à rester à Paris, je ne 
saurais. Ni mon âme ni mon visage ne sont faits à supporter les affronts, la 
froideur, le dédain qui attendent l'homme ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu ! 
devoir deux millions® ?.. J'y serais tué en duel dans la première semaine. 
Aussi n'y retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le plus dévoué 
qui jamais ait ennobli le cœur d'un homme, ne saurait m'y attirer. Hélas ! ma 
bien-aimée, je n'ai point assez d'argent pour aller là où tu es, donner, 
recevoir un dernier baiser, un baiser où je puiserais la force nécessaire à 
mon entreprise. » 

« Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire ! J'ai de l'or, je le lui donnerai », dit 
Eugénie. 

Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs. 

« Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misère. Si j'ai les cent 
louis indispensables au passage, je n'aurai pas un sou pour me faire une 
pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaîtrai ce 
qui me restera d'argent qu'après le règlement de mes dettes à Paris. Si je n'ai 
rien, j'irai tranquillement à Nantes, je m'y embarquerai simple matelot, et je 
commencerai là-bas comme ont commencé les hommes d'énergie qui, 
jeunes, n'avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce 
matin, j'ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que 
pour tout autre, moi, choyé par une mère qui m'adorait, chéri par le meilleur 
des pères, et qui, à mon début dans le monde, ai rencontré l'amour d'une 
Anna ! Je n'ai connu que les fleurs de la vie : ce bonheur ne pouvait pas 
durer. J'ai néanmoins, ma chère Annette, plus de courage qu'il n'était permis 
à un insouciant jeune homme d'en avoir, surtout à un jeune homme habitué 
aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de 
la famille, à qui tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des lois pour 
un père... Oh ! mon père, Annette, il est mort... Eh ! bien, j'ai réfléchi à ma 
position, j'ai réfléchi à la tienne aussi. J'ai bien vieilli en vingt-quatre 
heures. Chère Anna, si, pour me garder près de toi, dans Paris, tu sacrifiais 
toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge à l'Opéra, nous 
n'arriverions pas encore au chiffre des dépenses nécessaires à ma vie 


dissipée ; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons 
donc aujourd'hui pour toujours. » 

« Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur ! » 

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de 
terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s'éveilla pas. Elle reprit : 

« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit 
promptement un Européen, et surtout un Européen qui travaille. Mettons- 
nous à dix ans d'ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, elle sera ta 
compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera 
peut-être davantage. Nous avons vu des exemples de ces jugements 
mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde 
au fond de ton âme comme je le garderai moi-même le souvenir de ces 
quatre années de bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne 
saurais toutefois l'exiger, parce que, vois-tu, ma chère Annette, je dois me 
conformer à ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus 
vrai. Donc je dois penser au mariage, qui devient une nécessité de ma 
nouvelle existence ; et je t'avouerai que j'ai trouvé ici, à Saumur, chez mon 
oncle, une cousine dont les manières, la figure, l'esprit et le cœur te 
plairaient, et qui, en outre, me paraît avoir... » 

« Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire », se dit 
Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette phrase. 

Elle le justifiait ! N'était-il pas impossible alors que cette innocente fille 
s'aperçût de la froideur empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes filles 
religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est amour dès qu'elles 
mettent le pied dans les régions enchantées de l'amour. Elles y marchent 
entourées de la céleste lumière que leur âme projette, et qui rejaillit en 
rayons sur leur amant ; elles le colorent des feux de leur propre sentiment et 
lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent presque 
toujours de sa croyance au bien, ou dans sa confiance dans le vrai. Pour 
Eugénie, ces mots : « Ma chère Annette, ma bien-aimée », lui résonnaient 
au cœur comme le plus joli langage de l'amour, et lui caressaient l'âme 
comme, dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus*, redites 
par l'orgue, lui caressèrent l'oreille. D'ailleurs, les larmes qui baignaient 
encore les yeux de Charles lui accusaient toutes les noblesses de cœur par 
lesquelles une jeune fille doit être séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles 
aimait tant son père et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait 
moins de la bonté de son cœur que des bontés paternelles ? Monsieur et 


madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur 
fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, l'avaient empêché de faire 
les horribles calculs dont sont plus ou moins coupables, à Paris, la plupart 
des enfants quand, en présence des jouissances parisiennes, ils forment des 
désirs et conçoivent des plans qu'ils voient avec chagrin incessamment 
ajournés et retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité du père alla 
donc jusqu'à semer dans le cœur de son fils un amour filial vrai, sans 
arrière-pensée. Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les 
mœurs de Paris, par Annette elle-même, à tout calculer, déjà vieillard sous 
le masque du jeune homme. Il avait reçu l'épouvantable éducation de ce 
monde où, dans une soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus de 
crimes que la Justice n'en punit aux cours d'assises, où les bons mots 
assassinent les plus grandes idées, où l'on ne passe pour fort qu'autant que 
l'on voit juste ; et là, voir juste, c'est ne croire à rien, ni aux sentiments, ni 
aux hommes, ni même aux événements : on y fait de faux événements. Là, 
pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse d'un ami, savoir se 
mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive ; provisoirement, ne 
rien admirer, ni les œuvres d'art, ni les nobles actions, et donner pour 
mobile à toute chose l'intérêt personnel. Après mille folies, la grande dame, 
la belle Annette, forçait Charles à penser gravement ; elle lui parlait de sa 
position future, en lui passant dans les cheveux une main parfumée ; en lui 
refaisant une boucle, elle lui faisait calculer la vie : elle le féminisait et le 
matérialisait. Double corruption, mais corruption élégante et fine, de bon 
goût. 

« Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien de la peine à vous 
apprendre le monde. Vous avez été très mal pour monsieur des Lupeaulx?. 
Je sais bien que c'est un homme peu honorable ; mais attendez qu'il soit 
sans pouvoir, alors vous le mépriserez à votre aise. Savez-vous ce que 
madame Campan nous disait ? “Mes enfants, tant qu'un homme est au 
Ministère, adorez-le ; tombe-t-il, aidez à le traîner à la voirie. Puissant, il est 
une espèce de dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout*, 
parce qu'il vit et que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, 
et il faut les étudier, les suivre, pour arriver à se maintenir toujours en bonne 
position”. » 

Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop constamment 
heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour avoir de grands 
sentiments. Le grain d'or que sa mère lui avait jeté au cœur s'était 


étendu“ dans la filière parisienne, il l'avait employé en superficie et devait 
l'user par le frottement. Mais Charles n'avait encore que vingt et un ans. À 
cet âge, la fraîcheur de la vie semble inséparable de la candeur de l'âme. La 
voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi 
le juge le plus dur, l'avoué le plus incrédule, l'usurier le moins facile 
hésitent-ils toujours à croire à la vieillesse du cœur, à la corruption des 
calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu'il n'y a point 
de rides sur le front. Charles n'avait jamais eu l'occasion d'appliquer les 
maximes de la morale parisienne, et jusqu'à ce jour il était beau 
d'inexpérience. Mais, à son insu, l'égoïsme lui avait été inoculé. Les germes 
de l'économie politique à l'usage du Parisien, latents en son cœur, ne 
devaient pas tarder à y fleurir, aussitôt que de spectateur oisif il deviendrait 
acteur dans le drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles 
s'abandonnent aux douces promesses de ces dehors ; mais Eugénie eût-elle 
été prudente et observatrice autant que le sont certaines filles en province, 
aurait-elle pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les manières, les 
paroles et les actions s'accordaient encore avec les inspirations du cœur ? 
Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les dernières effusions de 
sensibilité vraie qui fût en ce jeune cœur, et entendre, pour ainsi dire, les 
derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle 
pleine d'amour, et se mit complaisamment à contempler son cousin 
endormi : les fraîches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce 
visage, elle se jura d'abord à elle-même de l'aimer toujours. Puis elle jeta les 
yeux sur l'autre lettre sans attacher beaucoup d'importance à cette 
indiscrétion ; et, si elle commença de la lire, ce fut pour acquérir de 
nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable à toutes les femmes, 
elle prêtait à celui qu'elle choisissait. 

« Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je n'aurai plus 
d'amis ; mais je t'avoue qu'en doutant de ces gens du monde habitués à 
prodiguer ce mot, je n'ai pas douté de ton amitié. Je te charge donc 
d'arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout ce 
que je possède. Tu dois maintenant connaître ma position. Je n'ai plus rien, 
et veux partir pour les Indes. Je viens d'écrire à toutes les personnes 
auxquelles je crois devoir quelque argent, et tu en trouveras ci-joint la liste 
aussi exacte qu'il m'est possible de la donner de mémoire. Ma bibliothèque, 
mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, à payer 
mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles sans valeur qui seront 


susceptibles de me faire un commencement de pacotille. Mon cher 
Alphonse, je t'enverrai d'ici, pour cette vente, une procuration régulière, en 
cas de contestations. Tu m'adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas 
pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de cette admirable bête, 
j'aime mieux te l'offrir, comme la bague d'usage que lègue un mourant à son 
exécuteur testamentaire. On m'a fait une très comfortable# voiture de 
voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l'ont pas livrée, obtiens 
d'eux qu'ils la gardent sans me demander d'indemnité ; s'ils se refusaient à 
cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, dans les 
circonstances où je me trouve. Je dois six louis à l'insulaire“#, perdus au jeu, 
ne manque pas de les lui... » 

« Cher cousin », dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant à petits pas 
chez elle avec une des bougies allumées. Là ce ne fut pas sans une vive 
émotion de plaisir qu'elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble en chêne, l'un 
des plus beaux ouvrages de l'époque nommée la Renaissance“, et sur lequel 
se voyait encore, à demi effacée, la fameuse Salamandre royale“. Elle y prit 
une grosse bourse en velours rouge à glands d'or, et bordée de 
cannetille® usée, provenant de la succession de sa grand-mère. Puis elle 
pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut à vérifier le compte 
oublié de son petit pécule. Elle sépara d'abord vingt portugaises encore 
neuves, frappées sous le règne de Jean V, en 1725, valant réellement au 
change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre 
centimes, lui disait son père, mais dont la valeur conventionnelle était de 
cent quatre-vingts francs, attendu la rareté, la beauté desdites pièces qui 
reluisaient comme des soleils. ITEM“, cinq génovines ou pièces de cent 
livres de Gênes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au 
change, mais cent francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux 
monsieur La Bertellière. ITEM, trois quadruples d'or espagnols de Philippe 
V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui 
disait toujours la même phrase : « Ce cher serin-là, ce petit jaunet, vaut 
quatre-vingt-dix-huit livres ! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur 
de votre trésor. » ITEM, ce que son père estimait le plus (l'or de ces pièces 
était à vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués 
en l'an 1756, et valant près de treize francs. ITEM, une grande curiosité !... 
des espèces de médailles précieuses aux avares, trois roupies au signe de la 
Balance, et cinq roupies au signe de la Vierge, toutes d'or pur à vingt-quatre 
carats, la magnifique monnaie du Grand Mogol“, et dont chacune valait 


trente-sept francs quarante centimes au poids ; mais au moins cinquante 
francs pour les connaisseurs qui aiment à manier l'or. ITEM, le napoléon de 
quarante francs reçu l'avant-veille, et qu'elle avait négligemment mis dans 
sa bourse rouge. Ce trésor contenait des pièces neuves et vierges, de 
véritables morceaux d'art desquels le père Grandet s'informait parfois, et 
qu'il voulait revoir, afin de détailler à sa fille les vertus intrinsèques, comme 
la beauté du cordon®, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives 
arêtes?! n'étaient pas encore rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à 
la manie de son père, ni au danger qu'il y avait pour elle de se démunir d'un 
trésor si cher à son père ; non, elle songeait à son cousin, et parvint enfin à 
comprendre, après quelques fautes de calcul, qu'elle possédait environ cinq 
mille huit cents francs en valeurs réelles, qui, conventionnellement, 
pouvaient se vendre près de deux mille écus. À la vue de ses richesses, elle 
se mit à applaudir en battant des mains, comme un enfant forcé de perdre 
son trop-plein de joie dans les naïfs mouvements du corps. Ainsi le père et 
la fille avaient compté chacun leur fortune : lui, pour aller vendre son or ; 
Eugénie, pour jeter le sien dans un océan d'affection. Elle remit les pièces 
dans la vieille bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misère secrète 
de son cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances ; puis, elle était 
forte de sa conscience, de son dévouement, de son bonheur. Au moment où 
elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant d'une main la bougie, de 
l'autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa cousine et resta béant de 
surprise. Eugénie s'avança, posa le flambeau sur la table et dit d'une voix 
émue : « Mon cousin, j'ai à vous demander pardon d'une faute grave que j'ai 
commise envers vous ; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous 
voulez l'effacer. 

— Qu'est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux. 

— J'ai lu ces deux lettres. » 

Charles rougit. 

« Comment cela s'est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je montée ? En 
vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop me 
repentir d'avoir lu ces lettres, puisqu'elles m'ont fait connaître votre cœur, 
votre âme et... 

— Et quoi ? demanda Charles. 

— Et vos projets, la nécessité où vous êtes d'avoir une somme... 

— Ma chère cousine... 


— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne. Voici, dit-elle 
en ouvrant la bourse, les économies d'une pauvre fille qui n'a besoin de rien. 
Charles, acceptez-les. Ce matin, j'ignorais ce qu'était l'argent, vous me 
l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voilà tout. Un cousin est presque un 
frère, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre sœur. » 

Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus, et son 
cousin restait muet. 

« Eh ! bien, vous refuseriez ? » demanda Eugénie, dont les palpitations 
retentirent au milieu du profond silence. 

L'hésitation de son cousin l'humilia ; mais la nécessité dans laquelle il se 
trouvait se représenta plus vivement à son esprit, et elle plia le genou. 

« Je ne me relèverai pas que vous n'ayez pris cet or ! dit-elle. Mon 
cousin, de grâce, une réponse ?.. que je sache si vous m'honorez, si vous 
êtes généreux, si... » 

En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des larmes 
sur les mains de sa cousine, qu'il saisit afin de l'empêcher de s'agenouiller”. 
En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur 
la table. 

« Eh ! bien, oui, n'est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez 
rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur ; un jour 
vous me le rendrez ; d'ailleurs, nous nous associerons ; enfin je passerai par 
toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous devriez ne pas 
donner tant de prix à ce don. » 

Charles put enfin exprimer ses sentiments. 

« Oui, Eugénie, j'aurais l'âme bien petite, si je n'acceptais pas. Cependant, 
rien pour rien, confiance pour confiance. 

— Que voulez-vous ? dit-elle effrayée. 

— Écoutez, ma chère cousine, j'ai là... » Il s'interrompit pour montrer sur 
la commode une caisse carrée enveloppée d'un surtout de cuir. « Là, 
voyez-vous, une chose qui m'est aussi précieuse que la vie. Cette boîte est 
un présent de ma mère. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait sortir 
de sa tombe, elle vendrait elle-même l'or que sa tendresse lui a fait 
prodiguer dans ce nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette action me 
paraîtrait un sacrilège. » Eugénie serra convulsivement la main de son 
cousin en entendant ces derniers mots. « Non, reprit-il, après une légère 
pause, pendant laquelle tous deux ils se jetèrent un regard humide, non, je 
ne veux ni le détruire, ni le risquer dans mes voyages. Chère Eugénie, vous 


en serez dépositaire. Jamais ami n'aura confié quelque chose de plus sacré à 
son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boîte, la sortit du fourreau, l'ouvrit 
et montra tristement à sa cousine émerveillée un nécessaire où le travail 
donnait à l'or un prix bien supérieur à celui de son poids. — Ce que vous 
admirez n'est rien, dit-il en poussant un ressort qui fit partir un double fond. 
Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre entière. » Il tira deux portraits, deux 
chefs-d'œuvre de madame de Mirbe1*, richement entourés de perles. 

« Oh ! la belle personne, n'est-ce pas cette dame à qui vous écriv... 

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici mon père, 
qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier à 
genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant votre petite 
fortune, cet or vous dédommagerait ; et, à vous seule, je puis laisser les 
deux portraits, vous êtes digne de les conserver ; mais détruisez-les, afin 
qu'après vous ils n'aillent pas en d'autres mains... » Eugénie se taisait. « Hé ! 
bien, oui, n'est-ce pas ? » ajouta-t-il avec grâce. 

En entendant les mots qu'elle venait de dire à son cousin*, elle lui jeta 
son premier regard de femme aimante, un de ces regards où il y a presque 
autant de coquetterie que de profondeur ; il lui prit la main et la baisa. 

« Ange de pureté ! entre nous, n'est-ce pas ?... l'argent ne sera jamais rien. 
Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais. 

— Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi douce que la 
vôtre ? 

— Oh ! bien plus douce... 

— Oui, pour vous, dit-elle en abaïissant ses paupières. Allons, Charles, 
couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. À demain. » 

Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la 
reconduisit en l'éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la porte : 

« Ah ! pourquoi suis-je ruiné ? dit-il. 

— Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit-elle. 

— Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la chambre et 
s'appuyant le dos au mur, il n'aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous 
laisserait pas dans ce dénuement, enfin, il vivrait autrement. 

— Mais il a Froidfond ? 

— Et que vaut Froidfond ? 

— Je ne sais pas ; mais il a Noyers. 

— Quelque mauvaise ferme ! 

— Il a des vignes et des prés... 


— Des misères, dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre père avait 
seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette chambre 
froide et nue ? ajouta-t-il en avançant le pied gauche. — Là seront donc mes 
trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée. 

— Allez dormir », dit-elle en l'empêchant d'entrer dans une chambre en 
désordre. 

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire. 

Tous deux ils s'endormirent dans le même rêve, et Charles commença dès 
lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame 
Grandet trouva sa fille se promenant, avant le déjeuner, en compagnie de 
Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait l'être un 
malheureux descendu, pour ainsi dire, au fond de ses chagrins, et qui, en 
mesurant la profondeur de l'abîme où il était tombé, avait senti tout le poids 
de sa vie future. 

« Mon père ne reviendra que pour le dîner », dit Eugénie en voyant 
l'inquiétude peinte sur le visage de sa mère. 

Il était facile de voir dans les manières, sur la figure d'Eugénie et dans la 
singulière douceur que contracta sa voix, une conformité de pensée entre 
elle et son cousin. Leurs âmes s'étaient ardemment épousées avant peut-être 
même d'avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils 
s'unissaient l'un à l'autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y fut 
respectée. Chacune des trois femmes eut à s'occuper. Grandet ayant oublié 
ses affaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur, le 
plombier, le maçon, les terrassiers, le charpentier, des closiers®, des 
fermiers, les uns pour conclure des marchés relatifs à des réparations, les 
autres pour payer des fermages ou recevoir de l'argent. Madame Grandet et 
Eugénie furent donc obligées d'aller et de venir, de répondre aux 
interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon 
encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres 
de son maître pour savoir ce qui devait être gardé pour la maison ou vendu 
au marché. L'habitude du bonhomme était, comme celle d'un grand nombre 
de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses 
fruits gâtés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint d'Angers, ayant eu 
quatorze mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des bons 
royaux qui lui portaient intérêt jusqu'au jour où il aurait à payer ses rentes. 
Il avait laissé Cornoiller à Angers, pour y soigner les chevaux à demi 
fourbus, et les ramener lentement après les avoir bien fait reposer. 


« Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim. » 

Nanon lui cria de la cuisine : « Est-ce que vous n'avez rien mangé depuis 
hier ? 

— Rien », répondit le bonhomme. 

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son 
client au moment où la famille était à table. Le père Grandet n'avait 
seulement pas vu son neveu. 

« Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons. 
Savez-vous ce que vaut l'or à Angers, où l'on en est venu chercher pour 
Nantes ? Je vais en envoyer. 

— N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà suffisamment. 
Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite pas une perte de 
temps. 

— Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes. 

— Dites donc valait. 

— D'où diable en serait-il venu ? 

— Je suis allé cette nuit à Angers », lui répondit Grandet à voix basse. 

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit entre 
eux d'oreille à oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet regardèrent 
Charles à plusieurs reprises. Au moment où sans doute l'ancien tonnelier dit 
au banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa 
derechef échapper un geste d'étonnement. 

« Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris ; et, si vous aviez 
des commissions à me donner... 

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles. 

— Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour arranger les 
affaires de la maison Guillaume Grandet. 

— Y aurait-il donc quelque espoir ? demanda Charles. 

— Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n'êtes-vous pas mon 
neveu ? votre honneur est le nôtre. Ne vous nommez-vous pas Grandet ? » 

Charles se leva, saisit le père Grandet, l'embrassa, pâlit et sortit. Eugénie 
contemplait son père avec admiration. 

« Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et emboisez- 
mol® bien ces gens-là ! » Les deux diplomates se donnèrent une poignée de 
main, l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'à la porte ; puis, après 
l'avoir fermée, il revint et dit à Nanon en se plongeant dans son fauteuil : 
« Donne-moi du cassis ! » Mais trop ému pour rester en place, il se leva, 


regarda le portrait de M. de La Bertellière et se mit à chanter, en faisant ce 
que Nanon appelait des pas de danse : 

Dans les gardes françaises 

J'avais un bon papa”. 

Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinèrent mutuellement en 
silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait à 
son apogée. La soirée fut bientôt finie. D'abord le père Grandet voulut se 
coucher de bonne heure ; et, lorsqu'il se couchait, chez lui tout devait 
dormir, de même que, quand Auguste buvait, la Pologne était ivre. Puis 
Nanon, Charles et Eugénie n'étaient pas moins las que le maître. Quant à 
madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les désirs 
de son mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées à la digestion, 
le tonnelier, plus facétieux qu'il ne l'avait jamais été, dit beaucoup de ses 
apophtegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de son esprit. 
Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre. 

« On n'a pas plus tôt mis les lèvres à un verre qu'il est déjà vide ! Voilà 
notre histoire. On ne peut pas être et avoir été. Les écus ne peuvent pas 
rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop belle. » 

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet : « Tu dois 
être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre. 

— Ah ! ben !... quien, je m'ennuierais, répondit la servante. 

— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ? 

— Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait bien mieux que 
les apothicaires. Celui qu'i vendent est de la drogue®. 

— Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien », dit le bonhomme. 

Le lendemain, la famille, réunie à huit heures pour le déjeuner, offrit le 
tableau de la première scène d'une intimité bien réelle. Le malheur avait 
promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon 
elle-même sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre commencèrent 
à faire une même famille. Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite, et 
la certitude de voir bientôt partir le mirliflor sans avoir à lui payer autre 
chose que son voyage à Nantes, le rendirent presque indifférent à sa 
présence au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu'il nomma Charles et 
Eugénie, libres de se comporter comme bon leur semblerait sous l'œil de 
madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une entière confiance en ce 
qui concernait la morale publique et religieuse. L'alignement de ses prés et 
des fossés jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire, et les 


travaux d'hiver dans ses clos à Froidfond l'occupèrent exclusivement. Dès 
lors commença pour Eugénie le primevère“ de l'amour. Depuis la scène de 
nuit pendant laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son cœur avait 
suivi le trésor. Complices tous deux du même secret, ils se regardaient en 
s'exprimant une mutuelle intelligence, qui approfondissait leurs sentiments 
et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant, pour ainsi 
dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n'autorisait-elle pas 
une certaine douceur dans l'accent, une tendresse dans les regards : aussi 
Eugénie se plut-elle à endormir les souffrances de son cousin dans les joies 
enfantines d'un naissant amour. N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre 
les commencements de l'amour et ceux de la vie ? Ne berce-t-on pas 
l'enfant par de doux chants et de gentils regards ? Ne lui dit-on pas de 
merveilleuses histoires qui lui dorent l'avenir ? Pour lui l'espérance ne 
déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour à 
tour des larmes de joie et de douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, 
pour des cailloux avec lesquels il essaie de se bâtir un mobile palais, pour 
des bouquets aussitôt oubliés que coupés ? N'est-il pas avide de saisir le 
temps, d'avancer dans la vie ? L'amour est notre seconde transformation. 
L'enfance et l'amour furent même chose entre Eugénie et Charles : ce fut la 
passion première avec tous ses enfantillages, d'autant plus caressants pour 
leurs cœurs qu'ils étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant à sa 
naissance sous les crêpes du deuil, cet amour n'en était d'ailleurs que mieux 
en harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en ruines. En 
échangeant quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour 
muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'à l'heure 
où le soleil se couchait, occupés à se dire de grands riens ou recueillis dans 
le calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme on l'est sous les 
arcades d'une église, Charles comprit la sainteté de l'amour ; car sa grande 
dame, sa chère Annette, ne lui en avait fait connaître que les troubles 
orageux. Il quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse, 
éclatante, pour l'amour pur et vrai, Il aimait cette maison dont les mœurs 
ne lui semblèrent plus si ridicules. Il descendait dès le matin, afin de 
pouvoir causer avec Eugénie quelques moments avant que Grandet ne vint 
donner les provisions ; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans 
les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité de ce rendez-vous 
matinal, secret même pour la mère d'Eugénie, et que Nanon faisait semblant 
de ne pas apercevoir, imprimait à l'amour le plus innocent du monde la 


vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand, après le déjeuner, le père 
Grandet était parti pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles 
demeurait entre la mère et la fille, éprouvant des délices inconnues à leur 
prêter les mains pour dévider du fil, à les voir travaillant, à les entendre 
jaser. La simplicité de cette vie presque monastique, qui lui révéla les 
beautés de ces âmes auxquelles le monde était inconnu, le toucha vivement. 
Il avait cru ces mœurs impossibles en France, et n'avait admis leur existence 
qu'en Allemagne, encore n'était-ce que fabuleusement* et dans les romans 
d'Auguste Lafontaine. Bientôt pour lui Eugénie fut l'idéal de la Marguerite 
de Goethe, moins la faute®. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles 
ravirent la pauvre fille, qui s'abandonna délicieusement au courant de 
l'amour ; elle saisissait sa félicité comme un nageur saisit la branche de 
saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la rive. Les chagrins d'une 
prochaine absence n'attristaient-ils pas déjà les heures les plus joyeuses de 
ces fuyardes journées ? Chaque jour un petit événement leur rappelait la 
prochaine séparation. Ainsi, trois jours après le départ de des Grassins, 
Charles fut emmené par Grandet au tribunal de première instance avec la 
solennité que les gens de province attachent à de tels actes, pour y signer 
une renonciation à la succession de son père. Répudiation terrible ! espèce 
d'apostasie domestique. Il alla chez maître Cruchot faire faire deux 
procurations, l'une pour des Grassins, l'autre pour l'ami chargé de vendre 
son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un 
passeport à l'étranger. Enfin, quand arrivèrent les simples vêtements de 
deuil que Charles avait demandés à Paris, il fit venir un tailleur de Saumur 
et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut singulièrement au père 
Grandet. 

« Ah ! vous voilà comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut 
faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d'une redingote de gros drap noir. 
Bien, très bien ! 

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai bien 
avoir l'esprit de ma situation. 

— Qu'est-ce que c'est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux 
s'animèrent à la vue d'une poignée d'or que lui montra Charles. 

— Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluités 
que je possède et qui pouvaient avoir quelque valeur ; mais, ne connaissant 
personne à Saumur, je voulais vous prier ce matin de... 

— De vous acheter cela ? dit Grandet en l'interrompant. 


— Non, mon oncle, de m'indiquer un honnête homme qui... 

— Donnez-moi cela, mon neveu ; j'irai vous estimer cela là-haut, et je 
reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime près. Or de bijou, dit-il 
en examinant une longue chaîne, dix-huit à dix-neuf carats. » 

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or. 

« Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux 
boutons, qui pourront vous servir à attacher des rubans à vos poignets. Cela 
fait un bracelet fort à la mode en ce moment. 

— J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard 
d'intelligence. 

— Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieusement dans ma 
toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d'or à madame 
Grandet, qui depuis dix ans en désirait un. 

— Il n'y a pas de remerciements possibles, mon neveu, dit la vieille mère, 
dont les yeux se mouillèrent de larmes. Soir et matin dans mes prières 
j'ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant celle des 
voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou. 

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes, 
mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la peine 
de vendre cela, je vous en compterai l'argent... en livres. » 

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six 
livres doivent être acceptés pour six francs sans déduction®, 

« Je n'osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me répugnait de 
brocanter®’ mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver son linge 
sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de votre 
complaisance. » Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment de silence. 
« Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air inquiet, comme s'il 
eût craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien voulu 
accepter un faible souvenir de moi ; veuillez à votre tour agréer des boutons 
de manche qui me deviennent inutiles : ils vous rappelleront un pauvre 
garçon qui, loin de vous, pensera certes à ceux qui désormais seront toute sa 
famille. 

— Mon garçon ! mon garçon, faut pas te dénuer comme ça... Qu'as-tu 
donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah ! un dé d'or. 
Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je prends tes boutons, 
mon garçon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais... tu me permettras 
de... te payer... ton, oui... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton 


passage. D'autant, vois-tu, garçon, qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai 
compté que l'or brut, il y a peut-être quelque chose à gagner sur les façons. 
Ainsi, voilà qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs... en livres, que 
Cruchot me prêtera ; car je n'ai pas un rouge liard® ici, à moins que 
Perrotet, qui est en retard de son fermage, ne me le paie. Tiens, tiens, je vais 
l'aller voir. » 

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit. 

« Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tristesse 
mêlée d'admiration. 

— Il le faut », dit-il en baissant la tête. 

Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles de Charles 
étaient devenus ceux d'un homme profondément affligé, mais qui, sentant 
peser sur lui d'immenses obligations, puise un nouveau courage dans son 
malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne 
présuma-t-elle mieux du caractère de son cousin qu'en le voyant descendre 
dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien à sa figure pâlie et à sa 
sombre contenance. Ce jour-là le deuil fut pris par les deux femmes, qui 
assistèrent avec Charles à un Requiem célébré à la paroisse pour l'âme de 
feu Guillaume Grandet. 

Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et les lut. 

« Hé ! bien, mon cousin, êtes-vous content de vos affaires ? dit Eugénie à 
voix basse. 

— Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille, répondit Grandet. Que 
diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans celles de 
ton cousin ? Laisse-le donc, ce garçon. 

— Oh ! je n'ai point de secrets, dit Charles. 

— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride dans le 
commerce. » 

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit à Eugénie 
en l'attirant sur le vieux banc où ils s'assirent sous le noyer : « J'avais bien 
présumé d'Alphonse, il s'est conduit à merveille. Il a fait mes affaires avec 
prudence et loyauté. Je ne dois rien à Paris, tous mes meubles sont bien 
vendus, et il m'annonce avoir, d'après les conseils d'un capitaine au long 
cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une pacotille composée 
de curiosités européennes, desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il 
a dirigé mes colis sur Nantes, où se trouve un navire en charge pour Java. 
Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-être, 


mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que 
m'envoient deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je ne puis 
songer à mon retour avant plusieurs années. Ma chère cousine, ne mettez 
pas en balance ma vie et la vôtre, je puis périr, peut-être se présentera-t-il 
pour vous un riche établissement. 

— Vous m'aimez ?.. dit-elle. 

— Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d'accent qui révélait une 
égale profondeur dans le sentiment. 

— J'attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à sa fenêtre », dit-elle en 
repoussant son cousin, qui s'approchait pour l'embrasser. 

Elle se sauva sous la voûte, Charles l'y suivit ; en le voyant, elle se retira 
au pied de l'escalier et ouvrit la porte battante ; puis, sans trop savoir où elle 
allait, Eugénie se trouva près du bouge de Nanon, à l'endroit le moins clair 
du couloir ; là Charles, qui l'avait accompagnée, lui prit la main, l'attira sur 
son cœur, la saisit par la taille, et l'appuya doucement sur lui. Eugénie ne 
résista plus, elle reçut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus 
entier de tous les baisers. 

« Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un frère, il peut t'épouser, lui dit 
Charles. 

— Ainsi soit-il ! » cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis. 

Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où Eugénie reprit 
son ouvrage, et où Charles se mit à lire les litanies de la Vierge dans le 
paroissien de madame Grandet. 

« Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prières. » 

Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouvement 
pour faire croire qu'il lui portait beaucoup d'intérêt ; il se montra libéral de 
tout ce qui ne coûtait rien, s'occupa de lui trouver un emballeur, et dit que 
cet homme prétendait vendre ses caisses trop cher ; il voulut alors à toute 
force les faire lui-même, et y employa de vieilles planches ; il se leva dès le 
matin pour raboter, ajuster, planer®, clouer ses voliges?® et en confectionner 
de très belles caisses, dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles ; 
il se chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et 
de les expédier en temps utile à Nantes. 

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour Eugénie 
avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui 
qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la durée est chaque 
jour abrégée par l'âge, par le temps, par une maladie mortelle, par quelques- 


unes des fatalités humaines, celui-là comprendra les tourments d'Eugénie. 
Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit 
pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville : elle s'élançait par avance sur 
la vaste étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en 
l'absence de Grandet et de Nanon, le précieux coffret où se trouvaient les 
deux portraits fut solennellement installé dans le seul tiroir du bahut qui 
fermait à clef, et où était la bourse maintenant vide. Le dépôt de ce trésor 
n'alla pas sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugénie mit la 
clef dans son sein, elle n'eut pas le courage de défendre à Charles d'y baiser 
la place. 

« Elle ne sortira pas de là, mon ami. 

— Eh ! bien, mon cœur y sera toujours aussi. 

— Ah ! Charles, ce n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu grondeur. 

— Ne sommes-nous pas mariés ? répondit-il ; j'ai ta parole, prends la 
mienne. 

— À toi, pour jamais ! » fut dit deux fois de part et d'autre. 

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la candeur 
d'Eugénie avait momentanément sanctifié l'amour de Charles. Le lendemain 
matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d'or et une croix à la 
Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-même, libre d'exprimer ses 
sentiments, eut la larme à l'œil. 

« Ce pauvre mignon monsieur, qui s'en va sur mer. Que Dieu le 
conduise. » 

À dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner 
Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait lâché le chien, fermé la porte, 
et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de la vieille 
rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce cortège, auquel 
se joignit sur la place maître Cruchot. 

« Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère. 

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant 
Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez 
l'honneur de votre père sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet ; car, alors, il 
ne tiendra qu'à vous de... 

— Ah ! mon oncle, vous adoucissez l'amertume de mon départ. N'est-ce 
pas le plus beau présent que vous puissiez me faire ? » 

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait interrompu, 
Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des larmes de 


reconnaissance, tandis qu'Eugénie serrait de toutes ses forces la main de son 
cousin et celle de son père. Le notaire seul souriait en admirant la finesse de 
Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre 
Saumurois, environnés de plusieurs personnes, restèrent devant la voiture 
jusqu'à ce qu'elle partît ; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit 
plus que dans le lointain : « Bon voyage ! » dit le vigneron. Heureusement 
maître Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa 
mère étaient allées à un endroit du quai d'où elles pouvaient encore voir la 
diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit Charles 
en déployant le sien. 

« Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu », dit 
Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir de Charles. 

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passèrent au 
sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation un coup 
d'œil sur les opérations que le bonhomme fit à Paris par l'entremise de des 
Grassins. Un mois après le départ du banquier, Grandet possédait une 
inscription de cent mille livres de rente achetée à quatre-vingts francs net. 
Les renseignements donnés à sa mort par son inventaire n'ont jamais fourni 
la moindre lumière sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour 
échanger le prix de l'inscription contre l'inscription elle-même. Maître 
Cruchot pensa que Nanon fut, à son insu, l'instrument fidèle du transport 
des fonds. Vers cette époque, la servante fit une absence de cinq jours, sous 
prétexte d'aller ranger quelque chose à Froidfond, comme si le bonhomme 
était capable de laisser traîner quelque chose. En ce qui concerne les 
affaires de la maison Guillaume Grandet, toutes les prévisions du tonnelier 
se réalisèrent. 

À la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les 
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des 
départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de Saumur y 
étaient connus et y jouissaient de l'estime accordée aux célébrités 
financières qui s'appuient sur d'immenses propriétés territoriales libres 
d'hypothèques. L'arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de 
liquider par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter à 
l'ombre du négociant la honte des protêts?. La levée des scellés se fit en 
présence des créanciers, et le notaire de la famille se mit à procéder 
régulièrement à l'inventaire de la succession. Bientôt des Grassins réunit les 
créanciers, qui, d'une voix unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de 


Saumur, conjointement avec François Keller“, chef d'une riche maison, l'un 
des principaux intéressés, et leur confièrent tous les pouvoirs nécessaires 
pour sauver à la fois l'honneur de la famille et les créances. Le crédit du 
Grandet de Saumur, l'espérance qu'il répandit au cœur des créanciers par 
l'organe de des Grassins, facilitèrent les transactions ; il ne se rencontra pas 
un seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait à passer sa 
créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait : « Grandet de 
Saumur paiera ! » Six mois s'écoulèrent. Les Parisiens avaient remboursé 
les effets en circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles. 
Premier résultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois après la 
première assemblée, les deux liquidateurs distribuèrent quarante-sept pour 
cent à chaque créancier. Cette somme fut produite par la vente des valeurs, 
possessions, biens et choses généralement quelconques appartenant à feu 
Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus 
exacte probité présidait à cette liquidation. Les créanciers se plurent à 
reconnaître l'admirable et incontestable honneur des Grandet. Quand ces 
louanges eurent circulé convenablement, les créanciers demandèrent le reste 
de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collective à Grandet. 

« Nous y voilà, dit l'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu ; patience, 
mes petits amis. » 

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de 
Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous les titres de créance 
existants contre la succession de son frère, en les accompagnant d'une 
quittance des paiements déjà faits, sous prétexte d'apurer les comptes“, et 
de correctement établir l'état de la succession. Ce dépôt souleva mille 
difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque. 
Aujourd'hui prêt à conclure, demain il veut tout mettre à feu et à sang ; plus 
tard il se fait ultradébonnaire. Aujourd'hui sa femme est de bonne humeur, 
son petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre 
un sou ; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui à 
toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire ; le surlendemain il 
lui faut des garanties, à la fin du mois il prétend vous exécuter, le bourreau ! 
Le créancier ressemble à ce moineau franc à la queue duquel on engage 
les petits enfants à tâcher de poser un grain de sel ; mais le créancier 
rétorque cette image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. 
Grandet avait observé les variations atmosphériques des créanciers, et ceux 
de son frère obéirent à tous ses calculs. Les uns se fâchèrent et se refusèrent 


net au dépôt. « Bon ! ça va bien », disait Grandet en se frottant les mains à 
la lecture des lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques autres 
ne consentirent audit dépôt que sous la condition de faire bien constater 
leurs droits, ne renoncer à aucun, et se réserver même celui de faire déclarer 
la faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle Grandet de Saumur 
consentit à toutes les réserves demandées. Moyennant cette concession, les 
créanciers bénins firent entendre raison aux créanciers durs. Le dépôt eut 
lieu, non sans quelques plaintes. « Ce bonhomme, dit-on à des Grassins, se 
moque de vous et de nous. » Vingt-trois mois après la mort de Guillaume 
Grandet, beaucoup de commerçants, entraînés par le mouvement des 
affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n'y 
pensaient que pour se dire : « Je commence à croire que les quarante-sept 
pour cent sont tout ce que je tirerai de cela. » Le tonnelier avait calculé sur 
la puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable. À la fin de la 
troisième année, des Grassins écrivit à Grandet que, moyennant dix pour 
cent des deux millions quatre cent mille francs restant dus par la maison 
Grandet, il avait amené les créanciers à lui rendre leurs titres. Grandet 
répondit que le notaire et l'agent de change dont les épouvantables faillites 
avaient causé la mort de son frère vivaient, eux ! pouvaient être devenus 
bons, et qu'il fallait les actionner” afin d'en tirer quelque chose et 
diminuer le chiffre du déficit. À la fin de la quatrième année, le déficit fut 
bien et dûment arrêté à la somme de douze cent mille francs. Il y eut des 
pourparlers qui durèrent six mois entre les liquidateurs et les créanciers, 
entre Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement pressé de s'exécuter, 
Grandet de Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvième mois 
de cette année, que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait 
manifesté l'intention de payer intégralement les dettes de son père ; il ne 
pouvait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement* sans l'avoir 
consulté ; il attendait une réponse. Les créanciers, vers le milieu de la 
cinquième année, étaient encore tenus en échec avec le mot intégralement, 
de temps en temps lâché par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et 
ne disait jamais, sans laisser échapper un fin sourire et un juron, le mot : 
« Ces PARISIENS ! » Mais les créanciers furent réservés à un sort inouï dans 
les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la position où les avait 
maintenus Grandet au moment où les événements de cette histoire les 
obligeront à y reparaître. Quand les rentes atteignirent à 115%, le père 
Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille 


francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs 
d'intérêts composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins 
demeurait à Paris. Voici pourquoi. D'abord il fut nommé député ; puis il 
s'amouracha, lui pêre de famille, mais ennuyé par l'ennuyeuse vie 
saumuroise, de Florine*, une des plus jolies actrices du théâtre de 
Madame‘, et il y eut recrudescence du quartier-maître chez le banquier. Il 
est inutile de parler de sa conduite ; elle fut jugée à Saumur profondément 
immorale. Sa femme se trouva très heureuse d'être séparée de biens et 
d'avoir assez de tête pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se 
continuèrent sous son nom, afin de réparer les brèches faites à sa fortune 
par les folies de monsieur des Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la 
situation fausse de la quasi-veuve, qu'elle maria fort mal sa fille, et dut 
renoncer à l'alliance d'Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des 
Grassins à Paris, et y devint, dit-on, un fort mauvais sujet. Les Cruchot 
triomphèrent. 

« Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant une somme à 
madame des Grassins, moyennant sûretés. Je vous plains beaucoup, vous 
êtes une bonne petite femme. 

— Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour 
où il partit de chez vous pour aller à Paris, il courait à sa ruine. 

— Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier 
moment pour l'empêcher d'y aller. Monsieur le président voulait à toute 
force l'y remplacer ; et, s'il tenait tant à s'y rendre, nous savons maintenant 
pourquoi. » 

Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à des Grassins. 

En toute situation#, les femmes ont plus de causes de douleur que n'en a 
l'homme, et souffrent plus que lui. L'homme a sa force, et l'exercice de sa 
puissance : il agit, il va, il s'occupe, il pense, il embrasse l'avenir et y trouve 
des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste 
face à face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu'au 
fond de l'abîme qu'il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses vœux 
et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s'initiait à sa destinée. Sentir, 
aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. 
Eugénie devait être toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, 
amassé comme les clous semés sur la muraille, suivant la sublime 
expression de Bossuet®, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la 
main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils arrivèrent 


bientôt. Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa 
physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie, qui la trouva tout à 
coup bien vide. À l'insu de son père, elle voulut que la chambre de Charles 
restât dans l'état où il l'avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent 
volontiers complices de ce statu quo. 

« Qui sait s'il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le croyons ? dit-elle. 

— Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais ben à 
lui ! C'était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, 
moutonné® comme une fille. » Eugénie regarda Nanon. « Sainte Vierge, 
mademoiselle, vous avez les yeux à la perdition de votre âme” ! Ne 
regardez donc pas le monde comme ça. » 

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau 
caractère. Les graves pensées d'amour par lesquelles son âme était 
lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnèrent à ses traits cette 
espèce d'éclat que les peintres figurent par l'auréole. Avant la venue de son 
cousin, Eugénie pouvait être comparée à la Vierge avant la conception ; 
quand il fut parti elle ressemblait à la Vierge mère : elle avait conçu l'amour. 
Ces deux Marie, si différentes et si bien représentées par quelques peintres 
espagnols, constituent l'une des plus brillantes figures qui abondent dans le 
christianisme. En revenant de la messe, où elle alla le lendemain du départ 
de Charles, et où elle avait fait vœu d'aller tous les jours, elle prit, chez le 
libraire de la ville, une mappemonde qu'elle cloua près de son miroir, afin 
de suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre 
un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l'y transportait, de le voir, de lui 
adresser mille questions, de lui dire : « Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? 
penses-tu bien à moi, en voyant cette étoile dont tu m'as appris à connaître 
les beautés et l'usage ? » Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, 
assise sur le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise où ils 
s'étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti les 
châteaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait à l'avenir en 
regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient 
d'embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était la 
chambre de Charles. Enfin ce fut l'amour solitaire, l'amour vrai qui persiste, 
qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la substance, ou, comme 
eussent dit nos pères, l'étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du père 
Grandet venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait ; mais, 
pendant toute la matinée, elle causait de Charles avec sa mère et Nanon. 


Nanon avait compris qu'elle pouvait compatir aux souffrances de sa jeune 
maîtresse sans manquer à ses devoirs envers son vieux patron, elle qui disait 
à Eugénie : « Si j'avais eu un homme à moi, je l'aurais... suivi dans l'enfer. 
Je l'aurais... quoi... Enfin, j'aurais voulu m'exterminer® pour lui ; mais... rin. 
Je mourrai sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, 
que ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout de même, tourne autour 
de ma jupe, rapport à mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le 
magot de monsieur, en vous faisant la cour ? Je vois ça, parce que je suis 
encore fine, quoique je sois grosse comme une tour ; hé ! bien, mam'’zelle, 
ça me fait plaisir, quoique ça ne soye pas de l'amour. » 

Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone, 
s'était animée par l'immense intérêt du secret qui liait plus intimement ces 
trois femmes. Pour elles, sous les planchers grisâtres de cette salle, Charles 
vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et 
contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par 
sa mère au moment où elle était occupée à chercher les traits de Charles 
dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de 
l'échange fait par le voyageur contre le trésor d'Eugénie. 

« Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-tu donc à ton 
père, au jour de l'an, quand il voudra voir ton or ? » 

Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurèrent 
dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée. Elles furent assez 
troublées pour manquer la grand-messe, et n'allèrent qu'à la messe 
militaire®, Dans trois jours l'année 1819 finissait. Dans trois jours devait 
commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni 
poignard, ni sang répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que 
tous les drames accomplis dans l'illustre famille des Atrides. 

« Qu'allons-nous devenir ? » dit madame Grandet à sa fille en laissant 
son tricot sur ses genoux. 

La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois que les 
manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n'étaient pas encore 
finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes résultats 
pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d'une façon fâcheuse au milieu 
d'une sueur causée par une épouvantable colère de son mari. 

« Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié ton secret, nous 
aurions eu le temps d'écrire à Paris à monsieur des Grassins. Il aurait pu 


nous envoyer des pièces d'or semblables aux tiennes ; et, quoique Grandet 
les connaisse bien, peut-être... 

— Mais où donc aurions-nous pris tant d'argent ? 

— J'aurais engagé mes propres®. D'ailleurs monsieur des Grassins nous 
eût bien... 

— Il n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde et altérée en 
interrompant sa mère. Demain matin ne devons-nous pas aller lui souhaiter 
la bonne année dans sa chambre ? 

— Mais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les Cruchot ? 

— Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous leur dépendance. 
D'ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me 
protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah ! si vous aviez lu sa lettre, 
vous n'auriez pensé qu'à lui, ma mère. » 

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante à laquelle 
la mère et la fille étaient en proie leur suggéra la plus naturelle des excuses 
pour ne pas venir solennellement dans la chambre de Grandet. L'hiver de 
1819 à 1820 fut un des plus rigoureux de l'époque. La neige encombrait les 
toits. 

Madame Grandet dit à son mari, dès qu'elle l'entendit se remuant dans sa 
chambre : « Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi ; 
le froid est si vif que je gèle sous ma couverture. Je suis arrivée à un âge où 
j'ai besoin de ménagements. D'ailleurs, reprit-elle après une légère pause, 
Eugénie viendra s'habiller là. Cette pauvre fille pourrait gagner une maladie 
à faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te souhaiter 
le bon an près du feu, dans la salle. 

— Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences l'année, madame 
Grandet ? Tu n'as jamais tant parlé. Cependant tu n'as pas mangé de pain 
trempé dans du vin#, je pense. Il y eut un moment de silence. Eh ! bien, 
reprit le bonhomme, que sans doute la proposition de sa femme arrangeait, 
je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une 
bonne femme, et je ne veux pas qu'il t'arrive malheur à l'échéance de ton 
âge, quoique en général les La Bertellière soient faits de vieux ciment. 
Hein ! pas vrai ? cria-t-il après une pause. Enfin, nous en avons hérité, je 
leur pardonne. » Et il toussa. 

« Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme. 

— Toujours gai, moi... 

Gai, gai, gai, le tonnelier, 


Raccommodez votre cuvier” ! 

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un petit 
bonhomme, il fait solidement froid tout de même. Nous déjeunerons bien, 
ma femme. Des Grassins m'a envoyé un pâté de foies gras truffés ! Je vais 
aller le chercher à la diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon pour 
Eugénie, vint lui dire le tonnelier à l'oreille. Je n'ai plus d'or, ma femme. 
J'avais bien encore quelques vieilles pièces, je puis te dire cela à toi ; mais il 
a fallu les lâcher pour les affaires. » Et, pour célébrer le premier jour de l'an, 
il l'embrassa sur le front. 

« Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton père a dormi ; 
mais il est bon homme, ce matin. Bah ! nous nous en tirerons. 

— Quoi qu'il a donc, notre maître ? dit Nanon en entrant chez sa maîtresse 
pour y allumer du feu. D'abord, il m'a dit : “Bonjour, bon an, grosse bête ! 
Va faire du feu chez ma femme, elle a froid.” Ai-je été sotte quand je l'ai vu 
me tendant la main pour me donner un écu de six francs qui n'est quasi 
point rogné du tout ! Tenez, madame, regardez-le donc ? Oh ! le brave 
homme. C'est un digne homme, tout de même. Il y en a qui, pus y 
deviennent vieux, pus y durcissent ; mais lui, il se fait doux comme votre 
cassis, et y rabonit*. C'est un ben parfait, un ben bon homme... » 

Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la spéculation de 
Grandet. Monsieur des Grassins, après avoir déduit les sommes que lui 
devait le tonnelier pour l'escompte des cent cinquante mille francs d'effets 
hollandais®, et pour le surplus qu'il lui avait avancé afin de compléter 
l'argent nécessaire à l'achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la 
diligence, trente mille francs en écus, restant sur le semestre de ses intérêts, 
et lui avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors à 89, les 
plus célèbres capitalistes en achetaient, fin janvier, à 92. Grandet gagnait, 
depuis deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses 
comptes, et allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six mois 
sans avoir à payer ni impositions, ni réparations. Il concevait enfin la rente, 
placement pour lequel les gens de province manifestent une répugnance 
invincible, et il se voyait, après cinq ans, maître d'un capital de six millions 
grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint à la valeur territoriale de ses 
propriétés, composerait une fortune colossale. Les six francs donnés à 
Nanon étaient peut-être le solde d'un immense service que la servante avait 
à son insu rendu à son maître. 


« Oh ! oh ! où va donc le père Grandet, qu'il court dès le matin comme au 
feu ? » se dirent les marchands occupés à ouvrir leurs boutiques. Puis, 
quand ils le virent revenant du quai suivi d'un facteur des Messageries 
transportant sur une brouette des sacs pleins : « L'eau va toujours à la 
rivière, le bonhomme allait à ses écus, disait l'un. — Il lui en vient de Paris, 
de Froidfond, de Hollande ! disait un autre. — Il finira par acheter Saumur, 
s'écriait un troisième. — Il se moque du froid, il est toujours à son affaire, 
disait une femme à son mari. — Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ça vous 
gênait, lui dit un marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en 
débarrasserais. 

— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron. 

— D'argent, dit le facteur à voix basse. 

— Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta margoulette®, dit le 
bonhomme au facteur en ouvrant sa porte. 

— Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ; il paraît que 
quand il fait froid il entend. 

— Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui dit Grandet. 
Nanon te reportera ta brouette. 

— Nanon, les linottes sont-elles à la messe ? 

— Oui, monsieur. 

— Allons, haut la patte ! à l'ouvrage », cria-t-il en la chargeant de sacs. En 
un moment les écus furent transportés dans sa chambre où il s'enferma. 
« Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au mur. Reporte la brouette 
aux Messageries. » 

La famille ne déjeuna qu'à dix heures. 

« Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit madame Grandet à sa 
fille en rentrant de la messe. D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons 
le temps de remplir ton trésor pour le jour de ta naissance... » 

Grandet descendit l'escalier en pensant à métamorphoser promptement 
ses écus parisiens en bon or et à son admirable spéculation des rentes sur 
l'État. Il était décidé à placer ainsi ses revenus jusqu'à ce que la rente 
atteignit le taux de cent francs. Méditation funeste à Eugénie. Aussitôt qu'il 
entra, les deux femmes lui souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui 
sautant au cou et le câlinant, madame Grandet gravement et avec dignité. 

« Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je travaille 
pour toi, vois-tu ?... je veux ton bonheur. Il faut de l'argent pour être 
heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà un napoléon tout neuf, je l'ai 


fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a pas un grain d'or ici. 
Il n'y a que toi qui as de l'or. Montre-moi ton or, fifille. 

— Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie. 

— Hé ! bien, après, hein ? Ça nous aidera tous à digérer. Ce gros des 
Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, reprit-il. Ainsi mangez, mes 
enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des Grassins, je suis content de lui. 
Le merluchon? rend service à Charles, et gratis encore. Il arrange très bien 
les affaires de ce pauvre défunt Grandet. 


1 L'expression n'est pas attestée mais habituelle à Grandet qui dit plus loin : « Haut la patte », c'est- 
à-dire « Au travail ». 

2 Alcibiade coupa la queue de son chien, un animal superbe, pour qu'on en parlât encore par 
étonnement, après en avoir parlé par admiration. Ce n'est pas pour étonner que Grandet donne à dîner 
aux Cruchot, mais par intérêt, pour les faire entrer dans son jeu (voir la grande scène de comédie qui 
suit). 

3 Terme populaire qui désigne le lit. 

4 Charles, à la fin du roman, ne le jugera pas autrement (voir p. 231). 

5 Circonlocutions. Parler sans ambages, c'est parler sans détour. 

6 Dont il dépend sur le plan juridique. 

7 Ceux qui sont chargés de la liquidation, c'est-à-dire de calculer le montant des sommes à régler 
dans la faillite de Guillaume Grandet. 

8 Les hoirs sont les héritiers. 

9 Billets à ordre, par lesquels une personne s'engage à payer une certaine somme à une autre 
personne dans tel ou tel délai. 

10 Latin de cuisine. « Des affaires à embrouiller les gens ». 

11 Jérémie Bentham (1748-1832) publia en 1787 une Défense de l'usure dans laquelle il 
préconisait l'abolition des lois fixant le taux de l'intérêt. 

12 Plaisanterie : il y a, dans la Bible, un livre intitulé « Les lamentations de Jérémie » (d'où le mot 
de jérémiades). 

13 Par opposition au « Droit » dont il est question dans la phrase précédente du président, l'équité 
désigne la justice naturelle. 

14 Traites. 

15 Se négocier, dans le langage commercial, signifie : être transmis à un tiers. 

16 Décliquer : assener comme par l'effet d'un déclic, comme en enlevant le déclic d'un mécanisme. 

17 Congrûment : selon les règles. 

18 Le banquier retourne un vers de Racine : « Mais sans argent, l'honneur n'est qu'une maladie » 
(Les Plaideurs, acte I, sc. 1, v. 11). 

19 Sommes réclamées par suite du non-paiement d'un effet. 

20 Somme déboursée, frais. 

21 Recueillir. 

22 Contrarierait. 

23 Phrase rendue maladroite par des additions successives. 

24 Enragent, fulminent. 

25 Illusions ou choses insignifiantes (voir La Fontaine, Fables, IV, 10 : « Le Chameau et les bâtons 
flottants »). 

26 Demi-berline n'ayant que la banquette du fond. 


27 Doucement. 

28 C'est-à-dire que Grandet, absorbé et se croyant seul, n'inspecte pas du regard les objets qui 
l'entourent. 

29 C'est-à-dire qu'il a le titre de garde sans en toucher les bénéfices (comme les évêques in 
partibus dont la charge est purement honorifique). 

30 Soit près de neuf cents kilos. 

31 Avant l'ouverture des banques. 

32 Armer un navire, c'est le pourvoir de tous les moyens nécessaires à la navigation. 

33 Bénéfice réalisé sur la vente. 

34 Délectables, délicieux. 

35 En réalité quatre millions. 

36 Venite adoremus Dominum : « Venez, adorons le Seigneur » (psaume XCIV). C'est une des 
premières marques de la confusion qu'opérera l'héroïne entre l'amour de Dieu et l'amour pour son 
cousin. 

37 Personnage de La Comédie humaine. 

38 Mme Campan (1752-1822) s'était vu confier la charge de la maison d'éducation pour jeunes 
filles d'Écouen. A la Restauration, on lui reprocha d'avoir été protégée par le gouvernement impérial 
et on ferma la pension. 

39 Transportés au Panthéon en grande pompe un an après sa mort (le 21 septembre 1794), les 
restes de Marat furent ensuite (en 1795) enterrés au cimetière Sainte-Geneviève et son buste, 
promené dans Paris sous les outrages, jeté dans un égout. 

40 Étendu, aminci comme un fil d'acier dans une filière. 

41 L'adjectif, récemment importé d'Angleterre, est toujours ainsi orthographié et souligné dans La 
Comédie humaine. 

42 Personnage mystérieux, peut-être anglais. 

43 Le mot en ce sens est d'usage récent, d'où l'emploi de l'italique. 


44 Emblème de François IT. 

45 « Petite lame très fine d'or ou d'argent tortillé », selon Littré, dont on se servait comme lisière 
pour les ouvrages de broderie. 

46 Décidée par convention, suite à un accord entre particuliers. 

47 De même, en outre (style d'inventaire). 

48 Pièce d'or, ainsi désignée par métaphore en raison de sa couleur jaune. 

49 La roupie du Mogol était une monnaie d'or très rare et donc très recherchée par les 
collectionneurs. 

50 Bord façonné d'une pièce de monnaie. 

51 La vive arête est le tranchant de la pièce, qui n'est pas du tout usée. 

52 Inadvertance de Balzac : Eugénie est déjà à genoux. 

53 Housse. 

54 Mme de Mirbel (1796-1849) était le peintre à la mode du faubourg Saint-Germain. 

55 Parce que son cousin reprend les paroles qu'elle a prononcées un peu plus haut : « “Eh bien, 
oui, n'est-ce pas ?" dit-elle en pleurant de joie. » 

56 Gérants d'une closerie. 

57 « Engager quelqu'un par des promesses, par des cajoleries, à faire ce qu'on souhaite de lui », 
selon Littré. 


58 Transposition d'une chanson du xvi siècle (« Dans les gardes françaises / J'avais un 
amoureux... ») qui se comprend par allusion au portrait de M. de La Bertellière — dont on se souvient 
qu'il est représenté en « lieutenant des gardes françaises ». 

29 Vers du roi Frédéric II de Prusse à propos du roi de Pologne Frédéric-Auguste I11(1696-1763). 

60 Remède, produit pharmaceutique en général. Mais l'expression « c'est de la drogue » désigne 
aussi un produit de mauvaise qualité. 


61 Printemps (mot vieilli en ce sens). 

62 Cette opposition entre la vanité des amours parisiennes et la simplicité vraie de l'amour en 
province s'est déjà rencontrée lors de l'épisode où Eugénie défie son père en offrant du sucre à son 
cousin : ce sont deux héroïsmes féminins qui sont alors opposés, l'un tapageur, l'autre muet. 

63 Au sens propre, c'est-à-dire dans les fables. 

64 Auguste Lafontaine (1759-1831), célèbre romancier allemand qui peignit « les scènes naïves et 
touchantes de la vie de famille » (Larousse du XIXe siècle). 

65 Dans le Faust de Goethe (1808), Marguerite est séduite et abandonnée par le héros. 

66 D'après une ordonnance de 1810, l'écu de six livres valait 5,80 francs. 

67 Faire commerce d'objets anciens. 

68 Le liard est en cuivre (d'où sa couleur rouge) et ne vaut que le quart d'un sou. 

69 Polir à l'aide d'une plane (voir note 3, p. 105). 

70 Planches minces de sapin ou d'autre bois blanc. 

71 La croix à la Jeannette, attachée au cou par un ruban, fut d'abord un bijou de paysanne avant 
d'être portée par les dames. 

72 Protêt : « Acte par lequel, faute d'acceptation ou de payement d'une lettre de change, d'un billet 
à ordre ou de tout autre effet de commerce, on déclare que celui qui devrait payer sera responsable de 
tous frais et préjudices » (Littré). 

73 Personnage de La Comédie humaine. 

74 Reconnaître un compte exact après vérification des pièces justificatives, et en donner quitus au 
comptable. 

75 Moineau domestique ou pierrot. 

76 Devenus solvables. 

77 Citer en justice. 

78 En trompant le désir supposé de Charles, non la loi. 

79 Au sens latin du terme, annales, calendrier. 

80 Sous la Restauration, la rente a oscillé entre 60 et 106. Balzac gonfle ici le cours. 

81 Personnage de La Comédie humaine. 

82 Le Théâtre du Gymnase se nomma ainsi de 1824 à 1830. 

83 Mariée sous le régime de la séparation des biens. 

84 Début du cinquième chapitre dans l'édition originale : « Chagrins de famille ». 

85 « Le temps où j'ai eu quelque contentement, où j'ai acquis quelque bonheur, mais combien ce 
temps est-il clairsemé dans ma vie ? C'est comme les clous attachés à une longue muraille dans 
quelques distances ; vous diriez que cela occupe bien de la place, amassez-les, il n'y en a pas pour 
remplir la main » (« Méditation sur la briéveté de la vie », Sermons). 

86 Familier : frisé, bouclé. 

87 Des yeux à faire perdre l'âme. 

88 Familier : me dévouer totalement. 

89 Messe basse et courte par opposition à la grand-messe, chantée. 

90 Biens propres, ceux qui n'appartiennent qu'à madame Grandet. 

91 Dans Le Médecin malgré lui de Molière, comme le signale P.— G. Castex, Sganarelle déclare : 
« il y a dans le vin et le pain, mêlés ensemble, une vertu sympathique, qui fait parler. Ne voyez-vous 
pas bien qu'on ne donne autre chose aux perroquets, et qu'ils apprennent à parler en mangeant 
cela ? » (I, IV). 

92 Libre transposition du refrain de la chanson de Fanchette dans un opéra-comique d'Audinot, 
intitulé Le Tonnelier (1761) : « Travaillez, travaillez, bon tonnelier / Raccommodez votre cuvier. » 

93 Rogner les bords d'une pièce permettait de garder pour soi une partie du métal précieux, avant 
de remettre la pièce en circulation. 

94 Devient meilleur (formé sur l'adjectif bon). 

95 Obtenus par la vente de son vin aux Hollandais. 


96 Du latin gula, « gueule », et de margouiller, « manger salement », la margoulette, c'est la 
bouche, la gueule. Grandet ordonne donc au facteur de se taire. 

97 Selon N. Mozet, le merluchon, qui désigne au sens propre une variété de merlu ou de colin, 
serait à rapprocher de « greluchon », amant de cœur favorisé aux dépens de l'entreteneur en titre. Des 
Grassins occupe en fait la seconde de ces positions auprès de Florine. 


Ououh ! ououh ! fit-il, la bouche pleine, après une pause, cela est bon ! 
Manges-en donc, ma femme ! ça nourrit au moins pour deux jours. 

— Je n'ai pas faim. Je suis toute malingre!, tu le sais bien. 

— Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre ; tu 
es une La Bertellière, une femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette, 
mais j'aime le jaune. » 

L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut- 
être pour un condamné que ne l'était pour madame Grandet et pour sa fille 
l'attente des événements qui devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus 
gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le cœur de ces deux 
femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui dans cette 
conjoncture : elle puisait de la force en son amour. 

« Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts. » 

À cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de courage. 

« Ôte tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures, le déjeuner 
fut achevé ; mais laisse-nous la table. Nous serons plus à l'aise pour voir ton 
petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possèdes, 
valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante 
de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh ! bien, je te donnerai, 
moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille. Hé ! 
bien, pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire 
ton ouvrage », dit le bonhomme. Nanon disparut. « Écoute, Eugénie, il faut 
que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton pépère, ma petite 
fifille, hein ? » Les deux femmes étaient muettes. « Je n'ai plus d'or, moi. 
J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les 
placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je 
te marierai, ce qui sera bientôt, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le 
plus beau douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Écoute donc, 
fifille. Il se présente une belle occasion : tu peux mettre tes six mille francs 
dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois près de deux cents 
francs d'intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni 
rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-être à te séparer de ton 
or, hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de même. Je te ramasserai des pièces 
d'or, des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des 
génovines, et, avec celles que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras 
rétabli la moitié de ton joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Lève donc 
le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux 


pour te dire ainsi des secrets et des mystères de vie et de mort pour les écus. 
Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, 
ça sue, Ça produit. » 

Eugénie se leva, mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, elle se 
retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit : « Je n'ai plus mon 
Or. 

— Tu n'as plus ton or ! s'écria Grandet en se dressant sur ses jarrets 
comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui. 

— Non, je ne l'ai plus. 

— Tu te trompes, Eugénie. 

— Non. 

— Par la serpette de mon père ! » 

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient. 

« Bon saint bon Dieu ! voilà madame qui pâlit, cria Nanon. 

— Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme. 

— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille ! — 
Eugénie, qu'avez-vous fait de vos pièces ? cria-t-il en fondant sur elle. 

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mère souffre 
beaucoup. Voyez, ne la tuez pas. » 

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa femme, 
naguère si jaune. 

« Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la mère d'une voix faible. Je 
meurs. » 

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit Eugénie, et ce 
ne fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter chez elle, car 
elle tombait en défaillance de marche en marche. Grandet resta seul. 
Néanmoins, quelques moments après, il monta sept ou huit marches, et 
cria : « Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous descendrez. 

— Oui, mon père. » 

Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère. 

« Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor. 

— Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entièrement 
maîtresse, reprenez-les », répondit froidement Eugénie en cherchant le 
napoléon sur la cheminée et le lui présentant. 

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset. 

« Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça ! dit-il en 
faisant claquer l'ongle de son pouce sous sa maîtresse dent. Vous méprisez 


donc votre père, vous n'avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc 
pas ce que c'est qu'un père. S'il n'est pas tout pour vous, il n'est rien. Où est 
votre or ? 

— Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère ; mais je 
vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans. Vous m'avez 
assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai fait de mon 
argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sûr qu'il est bien placé... 

— Où ? 

— C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets ? 

— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires ? 

— C'est aussi mon affaire. 

— Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à votre 
père, mademoiselle Grandet. 

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père. 

— Au moins quand avez-vous donné votre or ? » Eugénie fit un signe de 
tête négatif. « Vous l'aviez encore le jour de votre fête, hein ? » Eugénie, 
devenue aussi rusée par amour que son père l'était par avarice, réitéra le 
même signe de tête. « Mais l'on n'a jamais vu pareil entêtement, ni vol 
pareil, dit Grandet d'une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement 
retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi, 
quelqu'un aura pris ton or ! le seul or qu'il y avait ! et je ne saurai pas qui ? 
L'or est une chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des fautes, 
donner je ne sais quoi;, cela se voit chez les grands seigneurs et même chez 
les bourgeois, mais donner de l'or, car vous l'avez donné à quelqu'un, 
hein ? » Eugénie fut impassible. « A-t-on vu pareille fille ? Est-ce moi qui 
suis votre père ? Si vous l'avez placé, vous en avez un reçu... 

— Étais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait ? Était-ce à 
moi ? 

— Mais tu es un enfant. 

— Majeure. » 

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura ; puis 
trouvant enfin des paroles, il cria : « Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise 
graine, tu sais bien que je t'aime, et tu en abuses. Elle égorge son père ! 
Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des 
bottes de maroquin. Par la serpette de mon père, je ne peux pas te 
déshériter, nom d'un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes 
enfants ! Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu ? Si c'était 


à Charles, que... Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi ! ce méchant 
mirliflor m'aurait dévalisé... » Il regarda sa fille qui restait muette et froide. 
« Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne 
suis Grandet. Tu n'as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis ? » 
Eugénie regarda son père, en lui jetant un regard ironique qui l'offensa. 
« Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre père. Vous devez, pour y rester, 
vous soumettre à ses ordres. Les prêtres vous ordonnent de m'obéir. » 
Eugénie baissa la tête. « Vous m'offensez dans ce que j'ai de plus cher, 
reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous 
y demeurerez jusqu'à ce que je vous permette d'en sortir. Nanon vous y 
portera du pain et de l'eau. Vous m'avez entendu, marchez ! » 

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après avoir fait un 
certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige, sans s'apercevoir 
du froid, Grandet se douta que sa fille devait être chez sa femme ; et, 
charmé de la prendre en contravention à ses ordres, il grimpa les escaliers 
avec l'agilité d'un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au 
moment où elle caressait les cheveux d'Eugénie, dont le visage était plongé 
dans le sein maternel. 

« Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s'apaisera. 

— Elle n'a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, madame 
Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l'est celle-là ? Jolie 
éducation, et religieuse surtout. Hé ! bien, vous n'êtes pas dans votre 
chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle. 

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame Grandet en 
montrant un visage rougi par la fièvre. 

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la maison. 
Tonnerre, où est l'or, qu'est devenu l'or ? » 

Eugénie se leva, lança un regard d'orgueil sur son père, et rentra dans sa 
chambre, à laquelle le bonhomme donna un tour de clef. 

« Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. » Et il vint s'asseoir sur un 
fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant : « Elle l'a donné 
sans doute à ce misérable séducteur de Charles, qui n'en voulait qu'à notre 
argent. » 

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille et dans son 
sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence froide, 
muette et sourde. 


« Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du côté de la 
ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son mari. Je souffre 
tant de votre violence, que si j'en crois mes pressentiments, je ne sortirai 
d'ici que les pieds en avant. Vous auriez dû m'épargner en ce moment, 
monsieur, moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le pense. 
Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que l'enfant qui naît ; ainsi 
ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrêt. Le froid est bien vif, vous 
pouvez être cause de quelque grave maladie. 

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain et 
à l'eau jusqu'à ce qu'elle ait satisfait son père. Que diable, un chef de famille 
doit savoir où va l'or de sa maison. Elle possédait les seules roupies qui 
fussent en France peut-être, puis des génovines, des ducats de Hollande. 

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant et quand même elle les 
aurait jetés à l'eau... 

— À l'eau ? cria le bonhomme, à l'eau ! Vous êtes folle, madame Grandet. 
Ce que j'ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au logis, 
confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez ? les femmes s'entendent 
mieux entre elles à ça que nous autres. Quoi qu'elle ait pu faire, je ne la 
mangerai point. A-t-elle peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin de 
la tête aux pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pouvons pas courir 
après... 

— Eh ! bien, monsieur ? » Excitée par la crise nerveuse où elle se trouvait, 
ou par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse et son intelligence, 
la perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir un mouvement terrible 
dans la loupe de son mari, au moment où elle répondait ; elle changea d'idée 
sans changer de ton. « Eh ! bien, monsieur, ai-je plus d'empire sur elle que 
vous n'en avez ? Elle ne m'a rien dit, elle tient de vous. 

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, ta, ta, ta, 
vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-être avec elle. » 

Il regarda sa femme fixement. 

« En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez qu'à 
continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il m'en coûter la vie, je 
vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre fille, elle est plus 
raisonnable que vous ne l'êtes. Cet argent lui appartenait, elle n'a pu qu'en 
faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connaître nos bonnes œuvres. 
Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes grâces à Eugénie ?... Vous 


amoindrirez ainsi l'effet du coup que m'a porté votre colère, et vous me 
sauverez peut-être la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille. 

— Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la mère et la fille 
raisonnent et parlent comme si... Brooouh ! Pouah ! Vous m'avez donné de 
cruelles étrennes. Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez ! Ce que vous faites 
vous causera des remords, entendez-vous. À quoi donc vous sert de manger 
le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez l'or de votre père en 
cachette à un fainéant qui vous dévorera votre cœur quand vous n'aurez plus 
que ça à lui prêter ? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes 
de maroquin et son air de n'y pas toucher. Il n'a ni cœur ni âme, puisqu'il ose 
emporter le trésor d'une pauvre fille sans l'agrément des parents. » 

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre: et vint 
près de sa mère. 

« Vous avez bien du courage pour votre fille, lui dit-elle. 

— Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites ?... tu m'as fait 
faire un mensonge. 

— Oh ! je demanderai à Dieu de m'en punir seule. 

— C'est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà mademoiselle au 
pain et à l'eau pour le reste des jours ? 

— Qu'est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie. 

— Ah ! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la 
maison mange du pain sec. Non, non. 

— Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie. 

— J'aurai la goule mortef, mais vous verrez. » 

Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-quatre ans. 

« Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est bien désagréable 
d'être veuf avec deux femmes dans sa maison. 

— Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu'est-ce 
que tu as dans ta casserole que j'entends bouilloter sur le fourneau ? 

— C'est des graisses que je fonds... 

— Il viendra du monde ce soir, allume le feu. » 

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à huit heures, et 
s'étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille. 

« Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès d'elle », répondit 
le vieux vigneron, dont la figure ne trahit aucune émotion. 

Au bout d'une heure employée en conversations insignifiantes, madame 
des Grassins, qui était montée faire sa visite à madame Grandet, descendit, 


et chacun lui demanda : « Comment va madame Grandet ? 

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'état de sa santé me paraît 
vraiment inquiétant. A son âge, il faut prendre les plus grandes précautions, 
papa Grandet. 

— Nous verrons cela », répondit le vigneron d'un air distrait. 

Chacun lui souhaïita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue, 
madame des Grassins leur dit : « Il y a quelque chose de nouveau chez les 
Grandet. La mère est très mal sans seulement qu'elle s'en doute. La fille a 
les yeux rouges comme quelqu'un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils la 
marier contre son gré ? » 

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à pas muets 
chez Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la casserole. 

« Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donné un lièvre. 
Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera bien huit jours ; et, par la 
gelée, il ne risquera point de se gâter. Au moins, vous ne demeurerez pas au 
pain sec. C'est que ça n'est point sain du tout. 

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main. 

— Je l'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point aperçu. J'ai pris le 
lard, le laurier, tout sur mes six francs ; j'en suis ben la maîtresse. » Puis la 
servante se sauva, croyant entendre Grandet. 

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme à 
des heures différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa fille, 
sans la voir, ni faire à elle la moindre allusion. Madame Grandet ne quitta 
point sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. Rien ne fit plier le 
vieux tonnelier. Il restait inébranlable, âpre et froid comme une pile de 
granit. Il continua d'aller et venir selon ses habitudes ; mais il ne bégaya 
plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus dur qu'il ne l'avait 
jamais été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres. « Il 
s'est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins et les 
Grassinistes. — Qu'est-il donc arrivé dans la maison Grandet? ? » fut une 
question convenue que l'on s'adressait généralement dans toutes les soirées 
à Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir de 
l'église, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y 
répondait d'une manière évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il 
fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois Cruchot, soit à 
madame des Grassins, le secret de la réclusion d'Eugénie. Il y eut un 
moment où les prétextes manquèrent pour justifier sa perpétuelle absence. 


Puis, sans qu'il fût possible de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la 
ville apprit que depuis le premier jour de l'an mademoiselle Grandet était, 
par l'ordre de son père, enfermée dans sa chambre, au pain et à l'eau, sans 
feu ; que Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit ; 
et l'on savait même que la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mère 
que pendant le temps où son père était absent du logis. La conduite de 
Grandet fut alors jugée très sévèrement. La ville entière le mit pour ainsi 
dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et l'excommunia. 
Quand il passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille 
descendait la rue tortueuse pour aller à la messe ou à vêpres, accompagnée 
de Nanon, tous les habitants se mettaient aux fenêtres pour examiner avec 
curiosité la contenance de la riche héritière et son visage, où se peignaient 
une mélancolie et une douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son 
père, n'étaient rien pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit 
banc, le jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel 
qu'y avaient laissé les baisers de l'amour ? Elle ignora pendant quelque 
temps les conversations dont elle était l'objet en ville, tout aussi bien que les 
ignorait son père. Religieuse et pure devant Dieu, sa conscience et l'amour 
l'aidaient à patiemment supporter la colère et la vengeance paternelles. Mais 
une douleur profonde faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa 
mère, douce et tendre créature, qui s'embellissait de l'éclat que jetait son 
âme en approchant de la tombe, sa mère dépérissait de jour en jour. Souvent 
Eugénie se reprochait d'avoir été la cause innocente de la cruelle, de la lente 
maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa mère, 
l'attachaient encore plus étroitement à son amour. Tous les matins, aussitôt 
que son père était sorti, elle venait au chevet du lit de sa mère, et là, Nanon 
lui apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des 
souffrances de sa mère, en montrait le visage à Nanon par un geste muet, 
pleurait et n'osait parler de son cousin. Madame Grandet, la première, était 
forcée de lui dire : « Où est-il ? Pourquoi n'écrit-il pas ? » 

La mère et la fille ignoraient complètement les distances. 

« Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n'en parlons pas. Vous 
souffrez ; vous avant tout. » 

Tout c'était lui. 

« Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu 
m'a protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes misères. » 


Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes. 
Quand, au moment de déjeuner près d'elle, son mari venait se promener 
dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de l'année, les 
mêmes discours, répétés avec une douceur angélique, mais avec la fermeté 
d'une femme à qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait 
manqué pendant sa vie. 

« Monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à ma santé, lui 
répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes ; mais si 
vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et alléger mes 
douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre fille ; montrez-vous chrétien, 
époux et père. » 

En entendant ces mots, Grandet s'asseyait près du lit et agissait comme 
un homme, qui, voyant venir une averse, se met tranquillement à l'abri sous 
une porte cochère : il écoutait silencieusement sa femme, et ne répondait 
rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus religieuses 
supplications lui avaient été adressées, il disait : « Tu es un peu pâlotte 
aujourd'hui, ma pauvre femme. » L'oubli le plus complet de sa fille semblait 
être gravé sur son front de grès, sur ses lèvres serrées. Il n'était même pas 
ému par les larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient à peine 
variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa femme. 

« Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous 
pardonne moi-même. Vous aurez un jour besoin d'indulgence. » 

Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se servir de son 
terrible : ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi son despotisme n'était-il pas désarmé 
par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour en jour, 
chassée par l'expression des qualités morales qui venaient fleurir sur sa 
face. Elle était toute âme. Le génie de la prière semblait purifier, amoindrir 
les traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n'a pas 
observé le phénomène de cette transfiguration sur de saints visages où les 
habitudes de l'âme finissent par triompher des traits les plus rudement 
contournés, en leur imprimant l'animation particulière due à la noblesse et 
à la pureté des pensées élevées ! Le spectacle de cette transformation 
accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de l'être 
humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux 
tonnelier, dont le caractère resta de bronze. Si sa parole ne fut plus 
dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa supériorité de père de 
famille, domina sa conduite. Sa fidèle Nanon paraissait-elle au marché, 


soudain quelques lazzl?, quelques plaintes sur son maître lui sifflaient aux 
oreilles ; mais, quoique l'opinion publique condamnât hautement le père 
Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison. 

« Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous ne 
devenons pas tous plus durs en vieillissant ? Pourquoi ne voulez-vous pas 
qu'il se racornisse un peu, cet homme ? Taisez donc vos menteries. 
Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh ! bien, c'est son goût. 
D'ailleurs, mes maîtres ont des raisons majeures. » 

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par le 
chagrin, encore plus que par la maladie, n'ayant pas réussi, malgré ses 
prières, à réconcilier Eugénie et son père, confia ses peines secrètes aux 
Cruchot. 

« Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à l'eau ?... s'écria le 
président de Bonfons, et sans motif ; mais cela constitue des sévices 
tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant dans que sur... 

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de palais. 
Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion dès demain. » 

En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre. 

« Messieurs, dit-elle en s'avançant par un mouvement plein de fierté, je 
vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon père est maître chez 
lui. Tant que j'habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne saurait 
être soumise à l'approbation ni à la désapprobation du monde, il n'en est 
comptable qu'à Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond silence à 
cet égard. Blâmer mon père serait attaquer notre propre considération. Je 
vous sais gré, messieurs, de l'intérêt que vous me témoignez ; mais vous 
m'obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui 
courent par la ville, et desquels j'ai été instruite par hasard. 

— Elle a raison, dit madame Grandet. 

— Mademoiselle, la meilleure manière d'empêcher le monde de jaser est 
de vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le vieux 
notaire, frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et l'amour avaient 
imprimée à Eugénie. 

— Eh ! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin d'arranger cette 
affaire, puisqu'il répond du succès. Il connaît ton père et sait comment il 
faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le peu de temps qui me 
reste à vivre, il faut, à tout prix, que ton père et toi vous soyez réconciliés. » 


Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion 
d'Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit jardin. Il 
avait pris pour cette promenade le moment où Eugénie se peignait. Quand 
le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derrière le tronc de l'arbre, 
restait pendant quelques instants à contempler les longs cheveux de sa fille, 
et flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité de son 
caractère et le désir d'embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur le 
petit banc de bois pourri où Charles et Eugénie s'étaient juré un éternel 
amour, pendant qu'elle regardait aussi son père à la dérobée ou dans son 
miroir. S'il se levait et recommençait sa promenade, elle s'asseyait 
complaisamment à la fenêtre et se mettait à examiner le pan de mur où 
pendaient les plus jolies fleurs, d'où sortaient, d'entre les crevasses, des 
cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un 
sedum” très abondant dans les vignes à Saumur et à Tours. Maître Cruchot 
vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour de 
juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé à voir sa fille. 

« Qu'y a-t-il pour votre service, maître Cruchot ? dit-il en apercevant le 
notaire. 

— Je viens vous parler d'affaires. 

— Ah ! ah ! avez-vous un peu d'or à me donner contre des écus ? 

— Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugénie. Tout le 
monde parle d'elle et de vous. 

— De quoi se mêle-t-on ? Charbonnier est maître chez lui. 

— D'accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou, ce qui est pis, 
de jeter son argent par les fenêtres. 

— Comment cela ? 

— Eh ! mais votre femme est très malade, mon ami. Vous devriez même 
consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait à 
mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne seriez pas tranquille, 
je le crois. 

— Ta ! ta ! ta ! ta ! vous savez ce qu'a ma femme ! Ces médecins, une fois 
qu'ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des cinq à six fois par jour. 

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'entendrez. Nous sommes de 
vieux amis ; il n'y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus que 
moi d'intérêt à ce qui vous concerne ; j'ai donc dû vous dire cela. 
Maintenant, arrive qui plante! vous êtes majeur, vous savez vous conduire, 
allez. Ceci n'est d'ailleurs pas l'affaire qui m'amène. Il s'agit de quelque 


chose de plus grave pour vous, peut-être. Après tout, vous n'avez pas envie 
de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc à la situation où 
vous seriez, vis-à-vis votre fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez 
des comptes à Eugénie, puisque vous êtes commun en biens avec votre 
femme. Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre fortune, de 
faire vendre Froidfond. Enfin, elle succède à sa mère, de qui vous ne 
pouvez pas hériter. » 

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'était pas 
aussi fort en législation qu'il pouvait l'être en commerce. Il n'avait jamais 
pensé à une licitation”. 

« Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant. 

— Mais savez-vous ce qu'elle a fait, Cruchot ! 

— Quoi ? dit le notaire, curieux de recevoir une confidence du père 
Grandet et de connaître la cause de la querelle. 

— Elle a donné son or. 

— Eh ! bien, était-il à elle ? demanda le notaire. 

— Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras 
par un mouvement tragique. 

— Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des entraves aux 
concessions que vous lui demanderez de vous faire à la mort de sa mère ? 

— Ah ! vous appelez six mille francs d'or une misère ? 

— Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que coûteront l'inventaire et le 
partage de la succession de votre femme si Eugénie l'exige ? 

— Quoi ? 

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être ! Ne faudra-t-il pas 
liciter, et vendre pour connaître la véritable valeur ? au lieu qu'en vous 
entendant... 

— Par la serpette de mon père ! s'écria le vigneron qui s'assit en pâlissant, 
nous verrons ça, Cruchot. » 

Après un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le notaire 
en lui disant : « La vie est bien dure ! Il s'y trouve bien des douleurs. 
Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi 
sur l'honneur que ce que vous me chantez là est fondé en Droit. Montrez- 
moi le Code, je veux voir le Code ! 

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier ? 

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma 
fille. 


— Elle hérite de sa mère. 

— À quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je l'aime. Elle est 
solide heureusement. C'est une La Bertellière. 

— Elle n'a pas un mois à vivre. » 

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard 
effrayant à Cruchot : « Comment faire ? lui dit-il. 

— Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la succession de sa 
mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n'est-ce pas ? Mais, pour obtenir un 
partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis là, mon vieux, est 
contre mon intérêt. Qu'ai-je à faire, moi ?… des liquidations, des 
inventaires, des ventes, des partages... 

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me 
tribouillezË les entrailles. Avez-vous reçu de l'or ? 

— Non ; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai. 
Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur vous 
jette la pierre. 

— Les drôles ! 

— Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois dans la vie. 

— À 99, Cruchot ? 

— Oui. 

— Eh ! eh ! 99 ! » dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire 
jusqu'à la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu'il venait d'entendre pour 
rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit : « Allons, la mère, tu peux 
passer la journée avec ta fille, je vas à Froidfond. Soyez gentilles toutes 
deux. C'est le jour de notre mariage, ma bonne femme : tiens, voilà dix écus 
pour ton reposoir de la Fête-Dieu®, Il y a assez longtemps que tu veux en 
faire un, régale-toi ! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive 
la joie ! » Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la 
tête pour la baiser au front. « Bonne femme, tu vas mieux, n'est-ce pas ? 

— Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre maison le Dieu qui 
pardonne en tenant votre fille exilée de votre cœur ? dit-elle avec émotion. 

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d'une voix caressante, nous verrons cela. 

— Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mère en rougissant de joie, viens 
embrasser ton père ! il te pardonne ! » 

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes jambes vers ses 
closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées renversées. Grandet 
commençait alors sa soixante-seizième année. Depuis deux ans 


principalement, son avarice s'était accrue comme s'accroissent toutes les 
passions persistantes de l'homme. Suivant une observation faite sur les 
avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée à une 
idée dominante, son sentiment avait affectionné plus particulièrement un 
symbole de sa passion. La vue de l'or, la possession de l'or était devenue sa 
monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion de son 
avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens à la 
mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune 
à sa fille, inventorier l'universalité de ses biens meubles et immeubles pour 
les liciter ?... « Ce serait à se couper la gorge », dit-il tout haut au milieu 
d'un clos en examinant les ceps. Enfin il prit son parti, revint à Saumur à 
l'heure du dîner, résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de l'amadouer 
afin de pouvoir mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les 
rênes de ses millions. Au moment où le bonhomme, qui par hasard avait 
pris son passe-partout, montait l'escalier à pas de loup pour venir chez sa 
femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa mère le beau nécessaire. 
Toutes deux, en l'absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le 
portrait de Charles, en examinant celui de sa mère. 

« C'est tout à fait son front et sa bouche ! » disait Eugénie au moment où 
le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur l'or, madame 
Grandet cria : « Mon Dieu, ayez pitié de nous ! » 

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant 
endormi. « Qu'est-ce que c'est que cela ? dit-il en emportant le trésor et 
allant se placer à la fenêtre. Du bon or ! de l'or ! s'écria-t-il. Beaucoup d'or ! 
ça pèse deux livres. Ah ! ah ! Charles t'a donné cela contre tes belles pièces. 
Hein ! pourquoi ne me l'avoir pas dit ? C'est une bonne affaire, fifille ! Tu 
es ma fille, je te reconnais. » Eugénie tremblait de tous ses membres. 
« N'est-ce pas, ceci est à Charles ? reprit le bonhomme. 

— Oui, mon père, ce n'est pas à moi. Ce meuble est un dépôt sacré. 

— Ta ! ta ! ta ! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor. 

— Mon père ?... » 

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque 
d'or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s'élança 
pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui avait tout à la fois l'œil à sa fille et 
au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras qu'elle alla tomber 
sur le lit de sa mère. 

« Monsieur, monsieur », cria la mère en se dressant sur son lit. 


Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait à soulever l'or. 

« Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi pour 
arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père, au 
nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur la 
croix ; au nom de votre salut éternel, mon père, au nom de ma vie, ne 
touchez pas à ceci ! Cette toilette n'est ni à vous ni à moi ; elle est à un 
malheureux parent qui me l'a confiée, et je dois la lui rendre intacte. 

— Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dépôt ? Voir, c'est pis que toucher. 

— Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père, 
entendez-vous ? 

— Monsieur, grâce ! dit la mère. 

— Mon père », cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée 
monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s'en arma. 

« Eh bien ? lui dit froidement Grandet en souriant à froid. 

— Monsieur, monsieur, vous m'assassinez ! dit la mère. 

— Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je 
me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortellement malade, 
vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure. » 

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant. 

« En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il. 

— Oui, monsieur, dit la mère. 

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, 
monsieur, une fois dans votre vie. » Le tonnelier regarda l'or et sa fille 
alternativement pendant un instant. Madame Grandet s'évanouit. « Là, 
voyez-vous, mon cher monsieur ? Madame se meurt, cria Nanon. 

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc ! 
s'écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit. — Toi, Nanon, va 
chercher monsieur Bergerin. — Allons, la mère, dit-il en baisant la main de 
sa femme, ce n'est rien, va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus 
de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. 
Eh ! bien, la mère, mémère, timère, allons donc ! Tiens, vois, j'embrasse 
Eugénie. Elle aime son cousin, elle l'épousera si elle veut, elle lui gardera le 
petit coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue donc ! 
Écoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait à Saumur. 

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant ! dit 
d'une voix faible madame Grandet. 


— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre 
femme. » Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il 
éparpilla sur le lit. « Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit-il 
en maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, tu ne 
manqueras de rien, ni Eugénie non plus. Voilà cent louis d'or pour elle. Tu 
ne les donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein ? » 

Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées. 

« Reprenez-les, mon père ; nous n'avons besoin que de votre tendresse. 

— Eh ! bien, c'est ça, dit-il en empochant les louis, vivons comme de bons 
amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer au loto tous les 
soirs à deux sous. Faites vos farces ! Hein, ma femme ? 

— Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être agréable, dit la 
mourante ; mais je ne saurais me lever. 

— Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et toi, 
ma fille ! » Il la serra, l'embrassa. « Oh ! comme c'est bon d'embrasser sa 
fille après une brouille ! ma fifille ! Tiens, vois-tu, mémère, nous ne faisons 
qu'un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il à Eugénie en lui montrant le 
coffret. Va, ne crains rien. Je ne t'en parlerai plus, jamais. » 

Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva bientôt. La 
consultation finie, il déclara positivement à Grandet que sa femme était bien 
mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un régime doux et des soins 
minutieux pourraient reculer l'époque de sa mort vers la fin de l'automne. 

« Ça coûtera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des drogues ? 

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin, qui ne 
put retenir un sourire. 

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme 
d'honneur, pas vrai ? Je me fie à vous, venez voir ma femme toutes et 
quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne femme ; 
je l'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce que, chez moi, 
tout se passe en dedans et me trifouille l'âme. J'ai du chagrin. Le chagrin est 
entré chez moi avec la mort de mon frère, pour lequel je dépense, à Paris, 
des sommes... les yeux de la tête, enfin ! et ça ne finit point. Adieu, 
monsieur, si l'on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand même il faudrait 
dépenser pour ça cent ou deux cents francs. » 

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa 
femme, dont la succession ouverte était une première mort pour lui ; malgré 
la complaisance qu'il manifestait en toute occasion pour les moindres 


volontés de la mère et de la fille étonnées ; malgré les soins les plus tendres 
prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha rapidement vers la mort. 
Chaque jour elle s'affaiblissait et dépérissait comme dépérissent la plupart 
des femmes atteintes, à cet âge, par la maladie. Elle était frêle autant que les 
feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir 
comme ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de 
sa vie, une mort toute chrétienne ; n'est-ce pas dire sublime ? Au mois 
d'octobre 1822¥ éclatèrent particulièrement ses vertus, sa patience d'ange et 
son amour pour sa fille ; elle s'éteignit sans avoir laissé échapper la moindre 
plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la 
douce compagne de sa froide vie, à laquelle ses derniers regards semblaient 
prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche comme 
elle, seule au milieu d'un monde égoïste qui voulait lui arracher sa toison, 
ses trésors. 

« Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que dans le 
ciel, tu le sauras un jour. » 

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de 
s'attacher à cette maison où elle était née, où elle avait tant souffert, où sa 
mère venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et la chaise à 
patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu l'âme de 
son vieux père en se voyant l'objet de ses soins les plus tendres : il venait lui 
donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regardait d'un œil presque 
bon pendant des heures entières ; enfin il la couvait comme si elle eût été 
d'or. Le vieux tonnelier se ressemblait si peu à lui-même, il tremblait 
tellement devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa 
faiblesse, l'attribuèrent à son grand âge, et craignirent ainsi quelque 
affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour où la famille prit le deuil, 
après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, qui seul connaissait le 
secret de son client, la conduite du bonhomme s'expliqua. 

« Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut ôtée et les portes 
soigneusement closes, te voilà héritière de ta mère, et nous avons de petites 
affaires à régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot ? 

— Oui. 

— Est-il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon père ? 

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude où je suis. Je 
ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine. 

— Oh ! mon père. 


— Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir. 

— Que voulez-vous donc que je fasse ? 

— Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot. 

— Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni partager, ni vendre 
ses biens, ni payer des droits énormes pour l'argent comptant qu'il peut 
posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire l'inventaire de 
toute la fortune qui aujourd'hui se trouve indivise entre vous et monsieur 
votre père... 

— Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi devant un 
enfant ? 

— Laissez-moi dire, Grandet. 

— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller. N'est- 
ce pas, fifille ? 

— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ? demanda Eugénie 
impatientée. 

— Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous 
renonceriez à la succession de madame votre mère, et laisseriez à votre père 
l'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous assure la nue 
propriété... 

— Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit Eugénie, 
donnez-moi l'acte, et montrez-moi la place où je dois signer. » 

Le père Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, sa fille et 
l'acte, en éprouvant de si violentes émotions qu'il s'essuya quelques gouttes 
de sueur venues sur son front. 

« Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à faire 
enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement à la succession 
de ta pauvre chère mère défunte, et t'en rapporter à moi pour l'avenir, 
j'aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse rente 
de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais à 
ceux pour lesquels tu en fais dire... Hein ! cent francs par mois, en livres ? 

— Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon père. 

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer 
que vous vous dépouillez... 

— Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait ? 

— Tais-toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant la main 
de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es 
une honnête fille, hein ? 


— Oh, mon père !... » 

Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à l'étouffer. 

« Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père ; mais tu lui rends ce qu'il t'a 
donné : nous sommes quittes. Voilà comment doivent se faire les affaires. 
La vie est une affaire. Je te bénis ! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien 
son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. À demain donc, Cruchot, dit-il 
en regardant le notaire épouvanté. Vous verrez à bien préparer l'acte de 
renonciation au greffe du Tribunal. » 

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie 
accomplissait elle-même sa spoliation. Cependant, malgré sa parole, à la fin 
de la première année, le vieux tonnelier n'avait pas encore donné un sou des 
cent francs par mois si solennellement promis à sa fille. Aussi, quand 
Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il s'empêcher de rougir ; il monta 
vivement à son cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers des bijoux 
qu'il avait pris à son neveu. 

« Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-tu ça pour tes douze 
cents francs ? 

— Ô mon père ! vrai, me les donnez-vous ? 

— Je t'en rendrai autant l'année prochaine, dit-il en les lui jetant dans son 
tablier. Aïnsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques, ajouta-t-il en se 
frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille. » 

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité 
d'initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux années consécutives il 
lui fit ordonner en sa présence le menu de la maison, et recevoir les 
redevances. Il lui apprit lentement et successivement les noms, la 
contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisième année, il l'avait si 
bien accoutumée à toutes ses façons d'avarice, il les avait si visiblement 
tournées chez elle en habitudes, qu'il lui laissa sans crainte les clefs de la 
dépense, et l'institua la maîtresse au logis. 

Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement marquât dans l'existence 
monotone d'Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes actes constamment 
accomplis avec la régularité chronométrique des mouvements de la vieille 
pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n'était un secret 
pour personne ; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais un mot 
prononcé par elle ne justifia les soupçons que toutes les sociétés de Saumur 
formaient sur l'état du cœur de la riche héritière. Sa seule compagnie se 
composait des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu'ils avaient 


insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris à jouer au whist, et 
venaient tous les soirs faire la partie. Dans l'année 1827, son père, sentant le 
poids des infirmités, fut forcé de l'initier aux secrets de sa fortune 
territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s'en rapporter à Cruchot le 
notaire, dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le 
bonhomme fut enfin, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, pris par une 
paralysie qui fit de rapides progrès. Grandet fut condamné par monsieur 
Bergerin. En pensant qu'elle allait bientôt se trouver seule dans le monde, 
Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son père, et serra plus 
fortement ce dernier anneau d'affection. Dans sa pensée, comme dans celle 
de toutes les femmes aimantes, l'amour était le monde entier, et Charles 
n'était pas là. Elle fut sublime de soins et d'attentions pour son vieux père, 
dont les facultés commençaient à baisser, mais dont l'avarice se soutenait 
instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec 
sa vie. Dès le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la 
porte de son cabinet, sans doute plein d'or. Il restait là sans mouvement, 
mais il regardait tour à tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte 
doublée de fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu'il 
entendait ; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le bâillement de 
son chien dans la cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à 
l'heure où il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les 
closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes 
jusqu'à ce qu'il se trouvât en face de la porte de son cabinet. Il le faisait 
ouvrir par sa fille, et veillait à ce qu'elle plaçât en secret elle-même les sacs 
d'argent les uns sur les autres, à ce qu'elle fermât la porte. Puis il revenait à 
sa place silencieusement aussitôt qu'elle lui avait rendu la précieuse clef, 
toujours placée dans la poche de son gilet, et qu'il tâtait de temps en temps. 
D'ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la riche héritière épouserait 
nécessairement son neveu, le président, si Charles Grandet ne revenait pas, 
redoubla de soins et d'attentions : il venait tous les jours se mettre aux 
ordres de Grandet, allait à son commandement à Froidfond, aux terres, aux 
prés, aux vignes, vendait les récoltes, et transmutait= tout en or et en argent 
qui venait se réunir secrètement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin 
arrivèrent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du 
bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au coin 
de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait à lui et roulait toutes les 
couvertures que l'on mettait sur lui, et disait à Nanon : « Serre, serre ça, 


pour qu'on ne me vole pas. » Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa 
vie s'était réfugiée, il les tournait aussitôt vers la porte du cabinet où 
gisaient ses trésors en disant à sa fille : « Y sont-ils ? y sont-ils ? » d'un son 
de voix qui dénotait une sorte de peur panique. 

« Oui, mon père. 

— Veille à l'or, mets de l'or devant moi. » 

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures 
entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment où 
il commence à voir, contemple stupidement le même objet ; et, comme à un 
enfant, il lui échappait un sourire pénible. 

« Ça me réchauffe ! » disait-il quelquefois en laissant paraître sur sa 
figure une expression de béatitude. 

Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses yeux, morts en 
apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la croix, des 
chandeliers, du bénitier d'argent qu'il regarda fixement, et sa loupe remua 
pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en 
vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le 
saisir et ce dernier effort lui coûta la vie, il appela Eugénie, qu'il ne voyait 
pas quoiqu'elle fût agenouillée devant lui et qu'elle baignât de ses larmes 
une main déjà froide. 

« Mon père, bénissez-moi ?... demanda-t-elle. 

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas », dit-il en 
prouvant par cette dernière parole que le christianisme doit être la religion 
des avares”. 

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, 
n'ayant que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec la certitude d'être 
entendue et comprise, Nanon, le seul être qui l'aimât pour elle et avec qui 
elle pût causer de ses chagrins. La Grande Nanon était une providence pour 
Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie. Après 
la mort de son père, Eugénie apprit par maître Cruchot qu'elle possédait 
trois cent mille livres de rentes en biens-fonds dans l'arrondissement de 
Saumur, six millions placés en trois pour cent“ à soixante francs, et il valait 
alors soixante-dix-sept francs ; plus deux millions en or et cent mille francs 
en écus, sans compter les arrérages à recevoir. L'estimation totale de ses 
biens allait à dix-sept millions. 

« Où donc est mon cousin ? » se dit-elle. 


Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l'état de la succession, 
devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises l'une et 
l'autre de chaque côté de la cheminée de cette salle si vide, où tout était 
souvenir, depuis la chaise à patins sur laquelle s'asseyait sa mère jusqu'au 
verre dans lequel avait bu son cousin. 

« Nanon, nous sommes seules... 

— Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, ce mignon, j'irais de mon 
pied le chercher. 

— Il y a la mer entre nous », dit-elle. 

Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie de sa vieille 
servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle composait tout 
l'univers, il n'était question de Nantes à Orléans que des dix-sept millions de 
mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner douze cents 
francs de rente viagère à Nanon, qui, possédant déjà six cents autres francs, 
devint un riche parti. En moins d'un mois, elle passa de l'état de fille à celui 
de femme, sous la protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nommé garde 
général des terres et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame 
Cornoiller eut sur ses contemporaines un immense avantage. Quoiqu'elle 
eût cinquante-neuf ans“, elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante. 
Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grâce au régime de sa 
vie monastique, elle narguaïit la vieillesse par un teint coloré, par une santé 
de fer. Peut-être n'avait-elle jamais été aussi bien qu'elle le fut au jour de 
son mariage. Elle eut les bénéfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse, 
forte, ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit envier par 
quelques personnes le sort de Cornoiller. « Elle est bon teint, disait le 
drapier. — Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel ; elle 
s'est conservée comme dans de la saumure¥, sous votre respect. — Elle est 
riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup », disait un autre voisin. En 
sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le voisinage, ne reçut 
que des compliments en descendant la rue tortueuse pour se rendre à la 
paroisse. Pour présent de noce, Eugénie lui donna trois douzaines de 
couverts. Cornoiller, surpris d'une telle magnificence, parlait de sa maîtresse 
les larmes aux yeux : il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de 
confiance d'Eugénie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal 
pour elle à celui de posséder un mari. Elle avait enfin une dépense à ouvrir, 
à fermer, des provisions à donner le matin, comme faisait son défunt maître. 
Puis elle eut à régir deux domestiques, une cuisinière et une femme de 


chambre chargée de raccommoder le linge de la maison, de faire les robes 
de mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur. 
Il est inutile de dire que la cuisinière et la femme de chambre choisies par 
Nanon étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre 
serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne 
s'aperçurent donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait sévèrement 
établi les usages et coutumes de son administration, qui fut soigneusement 
continuée par monsieur et madame Cornoiller. 

À trente ans?, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la 
vie. Sa pâle et triste enfance s'était écoulée auprès d'une mère dont le cœur 
méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant avec joie l'existence, 
cette mère plaignit sa fille d'avoir à vivre, et lui laissa dans l'âme de légers 
remords et d'éternels regrets. Le premier, le seul amour d'Eugénie était, pour 
elle, un principe de mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant 
quelques jours, elle lui avait donné son cœur entre deux baisers furtivement 
acceptés et reçus ; puis il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. 
Cet amour, maudit par son père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui 
causait que des douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi jusqu'alors elle 
s'était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger. Dans 
la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration et 
une respiration : l'âme a besoin d'absorber les sentiments d'une autre âme, 
de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau 
phénomène humain, point de vie au cœur ; l'air lui manque alors, il souffre, 
et dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, la fortune n'était ni un 
pouvoir ni une consolation ; elle ne pouvait exister que par l'amour, par la 
religion, par sa foi dans l'avenir. L'amour lui expliquait l'éternité. Son cœur 
et l'Évangile lui signalaient deux mondes à attendre. Elle se plongeait nuit et 
jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-être n'en faisaient 
qu'une seule. Elle se retirait en elle-même, aimant et se croyant aimée. 
Depuis sept ans*, sa passion avait tout envahi. Ses trésors n'étaient pas les 
millions dont les revenus s'entassaient, mais le coffret de Charles, mais les 
deux portraits suspendus à son lit, mais les bijoux rachetés à son père, étalés 
orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut ; mais le 
dé de sa tante, duquel s'était servie sa mère, et que tous les jours elle prenait 
religieusement pour travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope“!, 
entrepris seulement pour mettre à son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne 
paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet voulût se marier 


durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont 
la politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de 
cerner l'héritière en l'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous 
les soirs, la salle se remplissait d'une société composée des plus chauds et 
des plus dévoués Cruchotins du pays, qui s'efforçaient de chanter les 
louanges de la maîtresse du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin 
ordinaire de sa chambre, son grand aumônier, son chambellan, sa première 
dame d'atours, son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier 
qui voulait lui tout dire. L'héritière eût-elle désiré un porte-queue*#, on lui 
en aurait trouvé un. C'était une reine, et la plus habilement adulée de toutes 
les reines. La flatterie n'émane jamais des grandes âmes, elle est l'apanage 
des petits esprits, qui réussissent à se rapetisser encore pour mieux entrer 
dans la sphère vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La 
flatterie sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui venaient meubler 
tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée par elles 
mademoiselle de Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement à 
l'accabler de louanges. Ce concert d'éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit 
d'abord rougir, mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent les 
compliments, son oreille s'accoutuma si bien à entendre vanter sa beauté, 
que si quelque nouveau venu l'eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été 
beaucoup plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis elle finit par 
aimer des douceurs qu'elle mettait secrètement aux pieds de son idole. Elle 
s'habitua donc par degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir sa cour 
pleine tous les soirs. Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce 
petit cercle, où son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans 
cesse étaient vantés. L'un faisait observer que, depuis sept ans*, il avait 
beaucoup augmenté sa fortune ; que Bonfons valait au moins dix mille 
francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, 
dans les vastes domaines de l'héritière. « Savez-vous, mademoiselle, disait 
un habitué, que les Cruchot ont à eux quarante mille livres de rentes. — Et 
leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de 
Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernièrement offrir à monsieur 
Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la vendre, s'il peut être 
nommé juge de paix. — Il veut succéder à monsieur de Bonfons dans la 
présidence du tribunal, et prend ses précautions, répondit madame 
d'Orsonval ; car monsieur le président deviendra conseiller, puis président à 
la Cour“, il a trop de moyens pour ne pas arriver. — Oui, c'est un homme 


bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle ? » 
Monsieur le président avait tâché de se mettre en harmonie avec le rôle qu'il 
voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et 
rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les physionomies 
judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinaïit avec un jonc®, ne prenait 
point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en 
cravate blanche, et en chemise dont le jabot à gros plis lui donnait un air de 
famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familièrement à la 
belle héritière, et lui disait : « Notre chère Eugénie ! » Enfin, hormis le 
nombre des personnages, en remplaçant le loto par le whist, et en 
supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la scène par 
laquelle commence cette histoire était à peu près la même que par le passé. 
La meute% poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute plus 
nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fût 
arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages et les 
mêmes intérêts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite 
de grâce et de bonté, persistait à tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme 
autrefois, la figure d'Eugénie eût dominé le tableau ; comme autrefois, 
Charles eût encore été là le souverain. Néanmoins il y avait un progrès. Le 
bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de sa fête par le président était 
devenu périodique. Tous les soirs il apportait à la riche héritière un gros et 
magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un 
bocal, et jetait secrètement dans un coin de la cour, aussitôt les visiteurs 
partis. Au commencement du printemps, madame des Grassins essaya de 
troubler le bonheur des Cruchotins en parlant à Eugénie du marquis de 
Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si l'héritière voulait lui 
rendre sa terre par un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait 
sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dédain 
d'Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le mariage de 
monsieur le président Cruchot n'était pas aussi avancé qu'on le croyait. 
« Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne paraît 
pas plus âgé que ne l'est monsieur Cruchot ; il est veuf, il a des enfants, c'est 
vrai ; mais il est marquis, il sera pair de France, et par le temps qui court 
trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science certaine que le 
père Grandet, en réunissant tous ses biens à la terre de Froidfond, avait 
l'intention de s'enter® sur les Froidfond. Il me l'a souvent dit. Il était malin, 
le bonhomme. » 


« Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira pas 
une fois en sept ans ?... » 

Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait fortune aux 
Indes. Sa pacotille s'était d'abord très bien vendue. Il avait réalisé 
promptement une somme de six mille dollars. Le baptême de la Ligne* lui 
fit perdre beaucoup de préjugés ; il s'aperçut que le meilleur moyen d'arriver 
à la fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu'en Europe, 
d'acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les côtes d'Afrique et fit 
la traite des nègres, en joignant à son commerce d'hommes celui des 
marchandises les plus avantageuses à échanger sur les divers marchés où 
l'amenaient ses intérêts. Il porta dans les affaires une activité qui ne lui 
laissait aucun moment de libre. Il était dominé par l'idée de reparaître à 
Paris dans tout l'éclat d'une haute fortune, et de ressaisir une position plus 
brillante encore que celle d'où il était tombé. À force de rouler à travers les 
hommes et les pays, d'en observer les coutumes contraires, ses idées se 
modifièrent et il devint sceptique. Il n'eut plus de notions fixes sur le juste et 
l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu dans un 
autre. Au contact perpétuel des intérêts, son cœur se refroidit, se contracta, 
se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point à sa destinée. Charles 
devint dur, âpre à la curée. Il vendit des Chinois, des nègres, des nids 
d'hirondelles“, des enfants, des artistes“! ; il fit l'usure en grand. L'habitude 
de frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de 
l'homme. Il allait à Saint-Thomas“ acheter à vil prix les marchandises 
volées par les pirates, et les portait sur les places où elles manquaient. Si la 
noble et pure figure d'Eugénie l'accompagna dans son premier voyage 
comme cette image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins 
espagnols, et s'il attribua ses premiers succès à la magique influence des 
vœux et des prières de cette douce fille ; plus tard, les Négresses, les 
Mulâtresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées“, ses orgies de toutes 
les couleurs, et les aventures qu'il eut en divers pays effacèrent 
complètement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, 
du baiser pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin 
encadré de vieux murs, parce que là, sa destinée hasardeuse avait 
commencé ; mais il reniait sa famille : son oncle était un vieux chien qui lui 
avait filouté ses bijoux ; Eugénie n'occupait ni son cœur ni ses pensées, elle 
occupait une place dans ses affaires comme créancière d'une somme de six 
mille francs. Cette conduite et ces idées expliquent le silence de Charles 


Grandet. Dans les Indes, à Saint-Thomas, à la côte d'Afrique, à Lisbonne et 
aux États-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son 
nom, le pseudonyme de Sepherd#. Cari Sepherd pouvait sans danger se 
montrer partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire 
fortune quibuscumque viis®, se dépêche d'en finir avec l'infamie pour rester 
honnête homme pendant le restant de ses jours. Avec ce système, sa fortune 
fut rapide et brillante. En 1827 donc, il revenait à Bordeaux, sur le Marie- 
Caroline, joli brick appartenant à une maison de commerce royaliste. Il 
possédait dix-neuf cent mille francs en trois tonneaux de poudre d'or bien 
cerclés, desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les 
monnayant“ à Paris. Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme 
ordinaire de la chambre de S.M. le roi Charles X, monsieur d'Aubrion, bon 
vieillard qui avait fait la folie d'épouser une femme à la mode, et dont la 
fortune était aux Iles“. Pour réparer les prodigalités de madame d'Aubrion, 
il était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et madame d'Aubrion, de la 
maison d'Aubrion de Buch, dont le dernier Captail® mourut avant 1789, 
réduits à une vingtaine de mille livres de rente, avaient une fille assez laide 
que la mère voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour 
vivre à Paris. C'était une entreprise dont le succès eût semblé problématique 
à tous les gens du monde malgré l'habileté qu'ils prêtent aux femmes à la 
mode. Aussi madame d'Aubrion elle-même désespérait-elle presque, en 
voyant sa fille, d'en embarrasser qui que ce fût, fût-ce même un homme ivre 
de noblesse. Mademoiselle d'Aubrion était une demoiselle longue comme 
l'insecte, son homonyme*, maigre, fluette, à bouche dédaigneuse, sur 
laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent®t à l'état 
normal, mais complètement rouge après les repas, espèce de phénomène 
végétal plus désagréable au milieu d'un visage pâle et ennuyé que dans tout 
autre. Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une mère de trente-huit 
ans qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais, pour 
contrebalancer de tels désavantages, la marquise d'Aubrion avait donné à sa 
fille un air très distingué, l'avait soumise à une hygiène qui maintenait 
provisoirement le nez à un ton de chair raisonnable, lui avait appris l'art de 
se mettre avec goût, l'avait dotée de jolies manières, lui avait enseigné ces 
regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu'il va 
rencontrer l'ange si vainement cherché ; elle lui avait montré la manœuvre 
du pied, pour l'avancer à propos et en faire admirer la petitesse, au moment 
où le nez avait l'impertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille un 


parti très satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, 
de robes bouffantes et soigneusement garnies, d'un corset à haute pression”, 
elle avait obtenu des produits féminins, si curieux que, pour l'instruction des 
mères, elle aurait dû les déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup 
avec madame d'Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs 
personnes prétendent même que, pendant la traversée, la belle madame 
d'Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un gendre si riche. En 
débarquant à Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur, madame, 
mademoiselle d'Aubrion et Charles logèrent ensemble dans le même hôtel 
et partirent ensemble pour Paris. L'hôtel d'Aubrion était criblé 
d'hypothèques, Charles devait le libérer. La mère avait déjà parlé du 
bonheur qu'elle aurait de céder son rez-de-chaussée à son gendre et à sa 
fille. Ne partageant pas les préjugés de monsieur d'Aubrion sur la noblesse, 
elle avait promis à Charles Grandet d'obtenir du bon Charles X une 
ordonnance royale qui l'autoriserait, lui Grandet, à porter le nom d'Aubrion, 
à en prendre les armes, et à succéder, moyennant la constitution d'un 
majorat* de trente-six mille livres de rente, à Aubrion, dans le titre de 
Captal de Buch et marquis d'Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant 
en bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et 
quelques mille livres de rente à l'hôtel d'Aubrion. « Et quand on a cent mille 
livres de rente, un nom, une famille, que l'on va à la cour, car je vous ferai 
nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu'on veut être, 
disait-elle à Charles. Ainsi vous serez, à votre choix, maître des requêtes au 
Conseil d'État, préfet, secrétaire d'ambassade, ambassadeur. Charles X aime 
beaucoup d'Aubrion, ils se connaissent depuis l'enfance. » 

Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la 
traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées par une main 
habile, et sous forme de confidences versées de cœur à cœur. Croyant les 
affaires de son père arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout à coup 
dans le faubourg Saint-Germain®, où tout le monde voulait alors entrer, et 
où, à l'ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait, en 
comte d'Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé*. Ébloui 
par la prospérité de la Restauration qu'il avait laissée chancelante, saisi par 
l'éclat des idées aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau 
se maintint à Paris, où il résolut de tout faire pour arriver à la haute position 
que son égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa cousine n'était donc plus 
pour lui qu'un point dans l'espace de cette brillante perspective. Il revit 


Annette. En femme du monde, Annette conseilla vivement à son ancien ami 
de contracter cette alliance, et lui promit son appui dans toutes ses 
entreprises ambitieuses. Annette était enchantée de faire épouser une 
demoiselle laide et ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait rendu 
très séduisant : son teint avait bruni, ses manières étaient devenues 
décidées, hardies, comme le sont celles des hommes habitués à trancher, à 
dominer, à réussir. Charles respira plus à l'aise dans Paris, en voyant qu'il 
pouvait y jouer un rôle. Des Grassins, apprenant son retour, son mariage 
prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des trois cent mille francs 
moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son père. Il trouva 
Charles en conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux 
pour la corbeille de mademoiselle d'Aubrion, et qui lui en montrait les 
dessins. Malgré les magnifiques diamants que Charles avait rapportés des 
Indes, les façons, l'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage 
allait encore à plus de deux cent mille francs. Charles reçut des Grassins, 
qu'il ne reconnut pas, avec l'impertinence d'un jeune homme à la mode qui, 
dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents duels. Monsieur des 
Grassins était déjà venu trois fois, Charles l'écouta froidement, puis il lui 
répondit, sans l'avoir bien compris : « Les affaires de mon père ne sont pas 
les miennes. Je vous suis obligé, monsieur, des soins que vous avez bien 
voulu prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n'ai pas ramassé presque 
deux millions à la sueur de mon front pour aller les flanquer à la tête des 
créanciers de mon père. 

— Et si monsieur votre père était, d'ici à quelques jours, déclaré en 
faillite ? 

— Monsieur, d'ici à quelques jours, je me nommerai le comte d'Aubrion. 
Vous entendez bien que ce me sera parfaitement indifférent. D'ailleurs, vous 
savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres de rente, son 
père n'a jamais fait faillite », ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des 
Grassins vers la porte. 

Au commencement du mois d'août de cette année, Eugénie était assise 
sur le petit banc de bois où son cousin lui avait juré un éternel amour, et où 
elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en 
ce moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée, à repasser dans sa 
mémoire les grands, les petits événements de son amour, et les catastrophes 
dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé, 
presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, de par la fantasque 


héritière, quoique Cornoiller répétât souvent à sa femme qu'on serait écrasé 
dessous quelque jour. En ce moment, le facteur de poste frappa, remit une 
lettre à madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant : « Mademoiselle, 
une lettre ! » Elle la donna à sa maîtresse en lui disant : « C'est-y celle que 
vous attendez ? » 

Ces mots retentirent aussi fortement au cœur d'Eugénie qu'ils retentirent 
réellement entre les murailles de la cour et du jardin. 

« Paris ! C'est de lui. Il est revenu. » 

Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop 
vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La Grande Nanon resta 
debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait s'échapper 
comme une fumée par les crevasses de son brun visage. 

« Lisez donc, mademoiselle. 

— Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en est allé par 
Saumur ? 

— Lisez, vous le saurez. » 

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la 
maison Madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa. 

« Ma chère cousine... » 

« Je ne suis plus Eugénie », pensa-t-elle. Et son cœur se serra. 

« Vous... » 

« Il me disait tu ! » 

Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui 
vinrent aux yeux. 

« Est-il mort ? demanda Nanon. 

— Il n'écrirait pas », dit Eugénie. 

Elle lut toute la lettre que voici. 

« Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succès 
de mes entreprises. Vous m'avez porté bonheur, je suis devenu riche, et j'ai 
suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent 
de m'être apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos parents est 
dans la nature, et nous devons leur succéder. J'espère que vous êtes 
aujourd'hui consolée. Rien ne résiste au temps, je l'éprouve. Oui, ma chère 
cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est passé. Que 
voulez-vous ! En voyageant à travers de nombreux pays, j'ai réfléchi sur la 
vie. D'enfant que j'étais au départ, je suis devenu homme au retour. 
Aujourd'hui, je pense à bien des choses auxquelles je ne songeais pas 


autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien 
n'empêche, en apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais j'ai trop 
de loyauté dans le caractère pour vous cacher la situation de mes affaires. Je 
n'ai point oublié que je ne m'appartiens pas ; je me suis toujours souvenu 
dans mes longues traversées du petit banc de bois... » 

Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ardents, et alla 
s'asseoir sur une des marches de la cour. 

« … du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous aimer 
toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et de la 
nuit où vous m'avez rendu, par votre délicate obligeance, mon avenir plus 
facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que 
vous pensiez toujours à moi comme je pensais souvent à vous, à l'heure 
convenue entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages à neuf heures ? 
Oui, n'est-ce pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi ; 
non, je ne dois point vous tromper. Il s'agit, en ce moment, pour moi, d'une 
alliance qui satisfait à toutes les idées que je me suis formées sur le 
mariage. L'amour, dans le mariage, est une chimère. Aujourd'hui mon 
expérience me dit qu'il faut obéir à toutes les lois sociales et réunir toutes 
les convenances voulues par le monde en se mariant. Or, déjà se trouve 
entre nous une différence d'âge* qui, peut-être, influerait plus sur votre 
avenir, ma chère cousine, que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos 
mœurs, ni de votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en 
rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point avec mes 
projets ultérieurs. Il entre dans mes plans de tenir un grand état de maison, 
de recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir que vous aimez une 
vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre de 
ma situation ; il vous appartient de la connaître, et vous aurez le droit de la 
juger. Aujourd'hui je possède quatre-vingt mille livres de rente. Cette 
fortune me permet de m'unir à la famille d'Aubrion, dont l'héritière, jeune 
personne de dix-neuf ans, m'apporte en mariage son nom, un titre, la place 
de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une position des 
plus brillantes. Je vous avouerai, ma chère cousine, que je n'aime pas le 
moins du monde mademoiselle d'Aubrion, mais, par son alliance, j'assure à 
mes enfants une situation sociale dont un jour les avantages seront 
incalculables : de jour en jour, les idées monarchiques reprennent faveur. 
Donc, quelques années plus tard, mon fils, devenu marquis d'Aubrion, ayant 
un majorat de quarante mille livres de rente, pourra prendre dans l'État telle 


place qu'il lui conviendra de choisir. Nous nous devons à nos enfants. Vous 
voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose l'état de mon cœur, 
de mes espérances et de ma fortune. Il est possible que de votre côté vous 
ayez oublié nos enfantillages après sept années d'absence ; mais moi, je n'ai 
oublié ni votre indulgence, ni mes paroles ; je me souviens de toutes, même 
des plus légèrement données, et auxquelles un jeune homme moins 
consciencieux que je ne le suis, ayant un cœur moins jeune et moins probe, 
ne songerait même pas. En vous disant que je ne pense qu'à faire un 
mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos amours 
d'enfant, n'est-ce pas me mettre entièrement à votre discrétion, vous rendre 
maîtresse de mon sort, et vous dire que, s'il faut renoncer à mes ambitions 
sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel 
vous m'avez offert de si touchantes images... » 

— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti. — Tinn, ta, ta. — Toûn ! — Toûn, ta, ti. — Tinn, ta, 
ta... etc., avait chanté Charles Grandet sur l'air de Non più andral®, en 
signant : 


« Votre dévoué cousin, 
« CHARLES. » 


« Tonnerre de Dieu ! c'est y mettre des procédés », se dit-il. Et il avait 
cherché le mandat, et il avait ajouté ceci : 

« P.S. - Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit 
mille francs à votre ordre, et payable en or, comprenant intérêts et capital de 
la somme que vous avez eu la bonté de me prêter. J'attends de Bordeaux une 
caisse où se trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous offrir 
en témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par 
la diligence ma toilette à l'hôtel d'Aubrion, rue Hillerin-Bertin®, » 

« Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais donné 
mille fois ma vie ! » 

Épouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni un 
cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En se voyant 
abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras d'une 
rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur l'échafaud ou dans la 
tombe. Cela, sans doute, est beau ; le mobile de ce crime est une sublime 
passion qui impose à la Justice humaine. D'autres femmes baissent la tête et 
souffrent en silence : elles vont mourantes et résignées, pleurant et 
pardonnant, priant et se souvenant jusqu'au dernier soupir. Ceci est de 


l'amour, l'amour vrai, l'amour des anges, l'amour fier qui vit de sa douleur et 
qui en meurt. Ce fut le sentiment d'Eugénie après avoir lu cette horrible 
lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières paroles de sa 
mère, qui, semblable à quelques mourants, avait projeté sur l'avenir un coup 
d'œil pénétrant, lucide ; puis, Eugénie, se souvenant de cette mort et de cette 
vie prophétique, mesura d'un regard toute sa destinée. Elle n'avait plus qu'à 
déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prières jusqu'au jour de sa 
délivrance. 

« Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir. » 

Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle 
ne passa point par le couloir ; mais elle retrouva le souvenir de son cousin 
dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était toujours une certaine 
soucoupe dont elle se servait tous les matins à son déjeuner, ainsi que du 
sucrier de vieux Sèvres. Cette matinée devait être solennelle et pleine 
d'événements pour elle. Nanon lui annonça le curé de la paroisse. Ce curé, 
parent des Cruchot, était dans les intérêts du président de Bonfons. Depuis 
quelques jours, le vieil abbé l'avait déterminé à parler à mademoiselle 
Grandet, dans un sens purement religieux, de l'obligation où elle était de 
contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu'il venait 
chercher les mille francs qu'elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit à 
Nanon de les aller chercher ; mais le curé se prit à sourire. 

« Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille à 
laquelle toute la ville de Saumur s'intéresse, et qui, faute de charité pour 
elle-même, ne vit pas chrétiennement. 

— Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment où il 
m'est impossible de songer à mon prochain, je suis tout occupée de moi. Je 
suis bien malheureuse, je n'ai d'autre refuge que l'Église ; elle a un sein 
assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez 
féconds pour que nous puissions y puiser sans crainte de les tarir. 

— Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille, nous nous 
occuperons de vous. Écoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous n'avez 
que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois. Obéir à 
votre destinée terrestre ou à votre destinée céleste. 

— Ah ! votre voix me parle au moment où je voulais entendre une voix. 
Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et vivre 
pour Dieu seul dans le silence et la retraite. 


— Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à ce violent parti. Le 
mariage est une vie, le voile est une mort. 

— Eh ! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle avec 
une effrayante vivacité. 

— La mort ! mais vous avez de grandes obligations à remplir envers la 
Société, mademoiselle. N'êtes-vous donc pas la mère des pauvres auxquels 
vous donnez des vêtements, du bois en hiver et du travail en été ? Votre 
grande fortune est un prêt qu'il faut rendre, et vous l'avez saintement 
acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de l'égoïsme ; 
quant à rester vieille fille, vous ne le devez pas. D'abord, pourriez-vous 
gérer seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut-être. Vous auriez 
bientôt mille procès, et vous seriez engarriée® en d'inextricables difficultés. 
Croyez votre pasteur : un époux vous est utile, vous devez conserver ce que 
Dieu vous a donné. Je vous parle comme à une ouaille chérie. Vous aimez 
trop sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde, 
dont vous êtes un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez de 
saints exemples. » 

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amenée 
par la vengeance et par un grand désespoir“. 

« Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me tais, je 
venais vous parler d'affaires, et je vois que vous êtes en grande conférence. 

— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre. 

— Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants, 
votre appui m'est en ce moment bien nécessaire. 

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins. 

— Que voulez-vous dire ? demandèrent mademoiselle Grandet et le curé. 

— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle 
d'Aubrion ?... Une femme n'a jamais son esprit dans sa poche. » 

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d'affecter à l'avenir 
l'impassible contenance qu'avait su prendre son père. 

« Eh ! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans doute l'esprit 
dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le 
curé, vous savez qu'il est mon directeur. 

— Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'écrit. Lisez. » 

Eugénie lut la lettre suivante : 

« Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à Paris depuis 
un mois... » 


« Un mois ! » se dit Eugénie en laissant tomber sa main. 

Après une pause, elle reprit la lettre. 

«… Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler à ce 
futur vicomte d'Aubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et que 
tous les bans soient publiés... » 

« Il m'écrivait donc au moment où... », se dit Eugénie. Elle n'acheva pas, 
elle ne s'écria pas comme une Parisienne : « Le polisson ! » Mais pour ne 
pas être exprimé, le mépris n'en fut pas moins complet. 

« … Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d'Aubrion ne donnera pas 
sa fille au fils d'un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins que 
son oncle et moi nous avons donnés aux affaires de son père, et des habiles 
manœuvres par lesquelles nous avons su faire tenir les créanciers tranquilles 
jusqu'aujourd'hui. Ce petit impertinent n'a-t-il pas eu le front de me 
répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour à ses 
intérêts et à son honneur, que les affaires de son père n'étaient pas les 
siennes. Un agréé serait en droit de lui demander trente à quarante mille 
francs d'honoraires, à un pour cent sur la somme des créances. Mais, 
patience, il est bien légitimement dû douze cent mille francs aux créanciers, 
et je vais faire déclarer son père en faillite. Je me suis embarqué dans cette 
affaire sur la parole de ce vieux caïman de Grandet, et j'ai fait des 
promesses au nom de la famille. Si monsieur le vicomte d'Aubrion se soucie 
peu de son honneur, le mien m'intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma 
position aux créanciers. Néanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle 
Eugénie, à l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions 
pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire... » 

Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l'achever. 

« Je vous remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous verrons 
cela...%. 

— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père, dit 
madame des Grassins. 

— Madame, vous avez huit mille cent francs d'or à nous compter, lui dit 
Nanon. 

— Cela est vrai ; faites-moi l'avantage de venir avec moi, madame 
Cornoiller. 

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui donna la 
pensée qu'elle allait exprimer, serait-ce pécher que de demeurer en état de 
virginité dans le mariage ? 


— Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si vous 
voulez savoir ce qu'en pense en sa Somme De Matrimonio® le célèbre 
Sanchez, je pourrai vous le dire demain. » 

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son père 
et y passa la journée seule, sans vouloir descendre à l'heure du dîner, malgré 
les instances de Nanon. Elle parut le soir, à l'heure où les habitués de son 
cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet n'avait été aussi plein qu'il le 
fut pendant cette soirée. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de 
Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais quelque attentive que 
fût la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s'y était 
attendue, ne laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles 
émotions qui l'agitaient. Elle sut prendre une figure riante pour répondre à 
ceux qui voulurent lui témoigner de l'intérêt par des regards ou des paroles 
mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la 
politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs quittaient 
leurs tables, se payaient et discutaient les derniers coups de whist en venant 
se joindre au cercle des causeurs. Au moment où l'assemblée se leva en 
masse pour quitter le salon, il y eut un coup de théâtre qui retentit dans 
Saumur, de là dans l'arrondissement et dans les quatre préfectures 
environnantes. 

« Restez, monsieur le président », dit Eugénie à monsieur de Bonfons en 
lui voyant prendre sa canne. 

À cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui ne 
se sentît ému. Le président pâlit et fut obligé de s'asseoir. 

« Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt. 

— C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet, 
s'écria madame d'Orsonval. 

— Voilà le meilleur coup de la partie, dit l'abbé. 

— C'est un beau schleem® », dit le notaire. 

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient l'héritière 
montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le drame commencé 
depuis neuf ans% se dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président de 
rester, n'était-ce pas annoncer qu'elle voulait faire de lui son mari ? Dans les 
petites villes, les convenances sont si sévèrement observées, qu'une 
infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses. 

« Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue quand ils furent 
seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de me laisser libre pendant 


toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le mariage vous donne 
sur moi, et ma main est à vous. Oh ! reprit-elle en le voyant se mettre à ses 
genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J'ai dans 
le cœur un sentiment inextinguible. L'amitié sera le seul sentiment que je 
puisse accorder à mon mari : je ne veux ni l'offenser, ni contrevenir aux lois 
de mon cœur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune qu'au prix 
d'un immense service. 

— Vous me voyez prêt à tout, dit le président. 

— Voici quinze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en tirant 
de son sein une reconnaissance de cent actions de la Banque de France, 
partez pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais à l'instant même. 
Rendez-vous chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les 
créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa succession 
peut devoir, capital et intérêts à cinq pour cent depuis le jour de la dette 
jusqu'à celui du remboursement, enfin veillez à faire faire une quittance 
générale et notariée, bien en forme. Vous êtes magistrat, je ne me fie qu'à 
vous en cette affaire. Vous êtes un homme loyal, un galant homme ; je 
m'embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers de la vie 
à l'abri de votre nom. Nous aurons l'un pour l'autre une mutuelle 
indulgence. Nous nous connaissons depuis si longtemps, nous sommes 
presque parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse. » 

Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpitant de joie et 
d'angoisse. 

« Je serai votre esclave, lui dit-il. 

— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un 
regard froid, vous la porterez avec tous les titres à mon cousin Grandet et 
vous lui remettrez cette lettre. À votre retour, je tiendrai ma parole. » 

Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet à un dépit 
amoureux, aussi s'empressa-t-il d'exécuter ses ordres avec la plus grande 
promptitude, afin qu'il n'arrivât aucune réconciliation entre les deux amants. 

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et 
fondit en larmes. Tout était consommé. Le président prit la poste, et se 
trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui suivit son 
arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en 
l'étude du notaire où étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit 
à l'appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre justice : ils 
furent exacts. Là, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle 


Grandet, leur paya le capital et les intérêts dus. Le paiement des intérêts fut 
pour le commerce parisien un des événements les plus étonnants de 
l'époque. Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins payé de ses 
soins par le don d'une somme de cinquante mille francs que lui avait allouée 
Eugénie, le président se rendit à l'hôtel d'Aubrion, et y trouva Charles au 
moment où il rentrait dans son appartement, accablé par son beau-père. Le 
vieux marquis venait de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait 
qu'autant que tous les créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés. 

Le président lui remit d'abord la lettre suivante : 

« MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s'est chargé de vous 
remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle par 
laquelle je reconnais les avoir reçues de vous. On m'a parlé de faillite !... 
J'ai pensé que le fils d'un failli ne pouvait peut-être pas épouser 
mademoiselle d'Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon 
esprit et de mes manières : je n'ai sans doute rien du monde, je n'en connais 
ni les calculs ni les mœurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous 
voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles 
vous sacrifiez nos premières amours. Pour rendre votre bonheur complet, je 
ne puis donc plus vous offrir que l'honneur de votre père. Adieu, vous aurez 
toujours une fidèle amie dans votre cousine, 


« EUGÉNIE. » 


Le président sourit de l'exclamation que ne put réprimer cet ambitieux au 
moment où il reçut l'acte authentique. 

« Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il. 

— Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j'en suis content, c'est une bonne 
fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par une réflexion lumineuse, elle est 
donc riche ? 

— Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, près de dix-neuf 
millions, il y a quatre jours ; mais elle n'en a plus que dix-sept 
aujourd'hui. » 

Charles regarda le président d'un air hébété. 

« Dix-sept... mil... 

— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle 
Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant. 


— Mon cher cousin, dit Charles, en retrouvant un peu d'assurance, nous 
pourrons nous pousser l'un l'autre. 

— D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois 
aussi ne remettre qu'à vous, ajouta-t-il en déposant sur une table le coffret 
dans lequel était la toilette. 

— Hé ! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en entrant 
sans faire attention à Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous 
dire ce pauvre monsieur d'Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu* vient de 
tourner la tête. Je vous le répète, rien n'empêchera votre mariage... 

— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par 
mon père ont été soldés hier. 

— En argent ? dit-elle. 

— Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mémoire. 

— Quelle bêtise ! » s'écria la belle-mère. « Quel est ce monsieur ? dit-elle 
à l'oreille de son gendre, en apercevant le Cruchot. 

— Mon homme d'affaires », lui répondit-il à voix basse. 

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit. 

« Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant son chapeau. 
Adieu, mon cousin. 

— Il se moque de moi, ce catacouas® de Saumur. J'ai envie de lui donner 
six pouces de fer dans le ventre. » 

Le président était parti. Trois jours après, monsieur de Bonfons, de retour 
à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois après, il était nommé 
conseiller à la Cour royale d'Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit 
fondre l'or des joyaux si longtemps précieux à son cœur, et les consacra, 
ainsi que les huit mille francs de son cousin, à un ostensoir d'or et en fit 
présent à la paroisse où elle avait tant prié Dieu pour lui ! Elle partagea 
d'ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du 
dévouement dans une circonstance politique, devint président de chambre, 
et enfin premier président au bout de quelques années. Il attendit 
impatiemment la réélection générale? afin d'avoir un siège à la Chambre. Il 
convoitait déjà la Pairie, et alors... 

« Alors le roi sera donc son cousin », disait Nanon, la Grande Nanon, 
madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa maîtresse annonçait les 
grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins monsieur le président 
de Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de Cruchot) ne 
parvint à réaliser aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours après 


avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais à 
faux, le punissait sans doute de ses calculs et de l'habileté juridique avec 
laquelle il avait minuté, accurante Cruchot*, son contrat de mariage où les 
deux futurs époux se donnaient l'un à l'autre, au cas où ils n'auraient pas 
d'enfants, l'universalité de leurs biens, meubles et immeubles sans en rien 
excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant même de la formalité 
de l'inventaire, sans que l'omission dudit inventaire puisse être opposée à 
leurs héritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation soit, etc. 
Cette clause peut expliquer le profond respect que le président eut 
constamment pour la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. Les 
femmes citaient monsieur le premier président comme un des hommes les 
plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu'à souvent accuser la douleur, la 
passion d'Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme, avec les 
plus cruels ménagements. 

« Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour 
laisser son mari seul. Pauvre petite femme ! Guérira-t-elle bientôt ? Qu'a-t- 
elle donc, une gastrite, un cancer ? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? 
Elle devient jaune depuis quelque temps ; elle devrait aller consulter les 
célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un enfant ? Elle aime 
beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui donner d'héritier, dans sa 
position ? Savez-vous que cela est affreux ; et si c'était par l'effet d'un 
caprice, il serait bien condamnable. Pauvre président ! » 

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles 
méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui 
tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par sa dernière 
éducation à tout deviner, savait que le président désirait sa mort pour se 
trouver en possession de cette immense fortune, encore augmentée par les 
successions de son oncle le notaire, et de son oncle l'abbé, que Dieu eut la 
fantaisie d'appeler à lui. La pauvre recluse avait pitié du président. La 
Providence la vengea des calculs et de l'infâme indifférence d'un époux qui 
respectait, comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se 
nourrissait Eugénie. Donner la vie à un enfant, n'était-ce pas tuer les 
espérances de l'égoïsme, les joies de l'ambition caressées par le premier 
président ? Dieu jeta donc des masses d'or à sa prisonnière pour qui l'or était 
indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes 
pensées, qui secourait incessamment les malheureux en secret. Madame de 
Bonfons fut veuve à trente-trois ans, riche de huit cent mille livres de rente, 


encore belle, mais comme une femme est belle à près de quarante ans. Son 
visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses 
manières sont simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la sainteté 
d'une personne qui n'a pas souillé son âme au contact du monde, mais aussi 
la roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne l'existence 
étroite de la province. Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit 
comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n'allume le feu de sa 
chambre qu'aux jours où jadis son père lui permettait d'allumer le foyer de 
la salle, et l'éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes 
années. Elle est toujours vêtue comme l'était sa mère. La maison de 
Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, 
mélancolique, est l'image de sa vie. Elle accumule soigneusement ses 
revenus, et peut-être semblerait-elle parcimonieuse si elle ne démentait la 
médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et charitables 
fondations, un hospice pour la vieillesse et des écoles chrétiennes pour les 
enfants, une bibliothèque publique richement dotée, témoignent chaque 
année contre l'avarice que lui reprochent certaines personnes. Les églises de 
Saumur lui doivent quelques embellissements. Madame de Bonfons que, 
par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un religieux 
respect. Ce noble cœur, qui ne battait que pour les sentiments les plus 
tendres, devait donc être soumis aux calculs de l'intérêt humain. L'argent 
devait communiquer ses teintes froides à cette vie céleste, et donner de la 
défiance pour les sentiments à une femme qui était tout sentiment. 

« Il n'y a que toi qui m'aimes », disait-elle à Nanon. 

La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les familles. 
Eugénie marche au ciel accompagnée d'un cortège de bienfaits. La grandeur 
de son âme amoindrit les petitesses de son éducation et les coutumes de sa 
vie première. Telle est l'histoire de cette femme qui n'est pas du monde au 
milieu du monde, qui, faite pour être magnifiquement épouse et mère, n'a ni 
mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est question d'un 
nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s'occupent d'elle et de 
monsieur le marquis de Froidfond, dont la famille commence à cerner la 
riche veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, 
dit-on, dans les intérêts du marquis, mais rien n'est plus faux. Ni la Grande 
Nanon, ni Cornoiller n'ont assez d'esprit pour comprendre les corruptions 
du monde. 


Paris, septembre 1833. 


1 D'une constitution faible ou de santé fragile. 

2 En réalité vingt-trois, comme l'indiquent les éditions antérieures et comme l'a appris le lecteur 
lors de la soirée d'ouverture où l'on fête l'anniversaire d'Eugénie. 

3 C'est-à-dire sa virginité. Il serait moins grave qu'Eugénie ait perdu son pucelage que son douzain 
de mariage, en somme. 

4 Espace entre le lit et le mur. 

5 Son père l'y a pourtant enfermée à clef. 

6 « Je me tairai ». La goule, comme la margoulette, est la bouche. 

7 La question initiale (« Mademoiselle Grandet épousera-t-elle monsieur le président ou monsieur 
Adolphe des Grassins ? », p. 69) a donc changé. 

8 Mal formés, irréguliers (de naissance). 

9 Moqueries. 

10 Le sedum des vignes, ou orpin, est une fleur jaune qui pousse dans le terrain caillouteux des 
vignobles. On lui prêtait des propriétés aphrodisiaques — ce qui mérite d'être relevé au côté des bien 
nommés « cheveux de Vénus ». 

11 Advienne que pourra. 

12 Vente aux enchères d'un bien indivis. 

13 Agitez (terme populaire et vieilli). 

14 Je vas : usage populaire. 

15 La Fête-Dieu, célébrée le premier dimanche après la Pentecôte, était le jour de procession du 
saint sacrement. Le reposoir est un petit autel sur lequel, pendant la procession, le prêtre posera un 
moment l'ostensoir portant l'hostie consacrée. 

16 C'est-à-dire à base de laitages et de sucreries. 

17 On attendrait plutôt la date de 1820, comme l'indiquent les éditions antérieures à celle de Fume. 
Le médecin a déclaré qu'elle ne pourrait au mieux dépasser l'automne. 

18 Droit de jouissance sur une chose appartenant à autrui et qui s'éteint nécessairement à la mort 
de l'usufruitier. 

19 Transcrire sur un registre officiel, moyennant un paiement. 

20 En fait soixante-dix huit ans. Grandet avait quarante ans en 1789 et cinquante-sept ans en 1806. 

21 Terme d'alchimie : transmuer, changer. Voir précédemment l'avare représenté « comme un 
alchimiste à son fourneau » (p. 107). 

22 Voir note 2 p. 142. 

23 Biens immeubles tels que fonds de terre, bâtiments. 

24 La rente était passée de 5 % à 3 % en 1825. 

25 Arrérages : toute redevance périodique dont l'échéance est passée. 

26 En fait soixante-six, puisqu'elle avait au début du roman, en 1819, cinquante-sept ans. Or huit 
ans se sont écoulés. 

27 Comique : c'est un marchand de sel qui parle et nous sommes à Saumur. 

28 Tour qui n'est plus usité. On dit aujourd'hui : « sauf votre respect ». 

29 En réalité trente et un ans. Dans l'édition originale, c'est ici que débutait le sixième et dernier 
chapitre intitulé « Aïnsi va le monde ». 

30 En fait huit ans (nous sommes en 1827). 

31 Femme d'Ulysse dans L'Odyssée et parangon de la fidélité conjugale, Pénélope tient tête durant 
dix ans aux prétendants qui veulent l'épouser, en leur promettant de se remarier avec l'un d'entre eux 
sitôt qu'elle aura achevé une tapisserie — qu'elle défait, dans le secret, chaque nuit pour la 
recommencer le lendemain. Voir le Dossier, p. 287-289. 


32 Un valet qui porte la traîne de la robe d'une dame. Vision ironique d'une Eugénie Grandet 
régnant sur une cour de soupirants, mais à laquelle manque le seul prétendant qui aurait sa parole. On 
se souvient en outre que le père Grandet régnait sur sa demeure avec Nanon pour « fidèle ministre » 
(p. 117). 

33 Même remarque que supra. 

34 Il sera plus loin (p. 247) nommé conseiller à la Cour royale d'Angers. 

35 Canne souple, badine. 

36 Métaphore de la chasse récurrente depuis le début du roman, qui fait d'Eugénie une proie. 

37 Se greffer. 

38 La ligne équatoriale. 

39 La traite des Noirs fut officiellement abolie en France en 1827, année où Charles Grandet 
revient en France, et l'esclavage en 1848. 

40 Nids de la salangane fait d'algues et mets très apprécié en Extrême-Orient. 

41 Probablement des chanteurs, des castrats. 

42 Saint-Thomas, dans les Antilles, était alors une possession danoise. 

43 Danseuses égyptiennes. 

44 Le nom initialement retenu par Balzac était Chippart, qui faisait sens (de chiper). 

45 Par tous les moyens. 

46 Voilier léger à deux mâts. 

47 Monnayer : au sens premier de convertir un métal en monnaie. 

48 C'est-à-dire les Antilles. 

49 « Ancien titre de dignité qui signifiait chef, capitaine dans le midi de la France » (Littré). 

20 Allusion mystérieuse, car on ne voit pas de quel insecte Mlle d'Aubrion peut être l'homonyme. 
On peut cependant comprendre qu'elle ressemble à la demoiselle, c'est-à-dire à la libellule. Le portrait 
est de toute façon un portrait-charge, fortement comique. On pense au portrait de la fille Vervelle 
dans Pierre Grassou. 

51 Qui tire sur le jaune. 

52 Corset particulièrement contraignant mis à la mode sous la Restauration. 

»3 La date pose problème car Grandet est mort à la fin de l'année 1827. Elle n'apparaît que dans 
l'édition Furne. 

54 Bien inaliénable et indivisible attaché à la possession d'un titre de noblesse et transmis avec le 
titre de fils aîné. 

55 C'est-à-dire dans le milieu de l'aristocratie parisienne. 

26 Le comte Pierre de Dreux acquit en 1686 la terre et le marquisat de Brézé. 

57 Charles a quitté la France à la fin de 1819 sous le ministère Decazes. A son retour, une réelle 
prospérité économique s'est installée sous le ministère Villèle (1821-1828). 

58 Elle n'a pourtant qu'un an de plus que lui ! 

59 Non più andrai, farfalone amoroso : air du comte Almaviva dans Les Noces de Figaro de 
Mozart («Tu n'iras plus, papillon amoureux »). 

60 Elle allait de la rue de Varenne à la rue de Grenelle. 

61 Ou angariée. Engagée dans de mauvaises affaires, dans des procès. 

62 Il faudrait plutôt lire espoir, selon la leçon des éditions antérieures à celle de Fume, car Mme 
des Grassins pense qu'Eugénie pourrait bien épouser son fils par dépit. 

63 Personne habilitée à plaider dans un tribunal de commerce. 

64 L'une des quatre expressions auxquelles se limitait le discours de son père. 

65 Disputationes de sancto matrimonii sacramento du jésuite Sanchez (1550-1610), ouvrage 
célèbre pour la précision des détails fournis sur la vie conjugale et les pratiques sexuelles. 

66 Ou chelem : réunion dans la même main de toutes les levées dans certains jeux de cartes (whist, 
boston, bridge). 

67 En fait huit ans. 


68 Personnage de La Comédie humaine. 

69 Cacatoës. 

70 Elle eut lieu en juin-juillet 1830. 

71 Latin. Avec les soins de Cruchot. 

72 Le passage au présent produit ici un incontestable effet de réel. 

73 Balzac avait initialement prévu un autre dénouement, qui aurait vu le second mariage d'Eugénie 
(avec le marquis de Froidfond) et son installation à Paris, où elle revoyait Charles. 
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PRÉAMBULE ET ÉPILOGUE SUPPRIMÉS 


Ces deux textes ont été composés par Balzac pour l'édition originale 
de 1833 et figurent dans le manuscrit du roman. Ils ont été repris dans 
l'édition Charpentier de 1839, puis supprimés lors de la publication 
d'Eugénie Grandet dans l'édition Furne en 1843. 


PRÉFACE DE 1833 
(SUPPRIMÉE EN 1843) 


Il se rencontre au fond des provinces quelques têtes dignes d'une 
étude sérieuse, des caractères pleins d'originalité, des existences 
tranquilles à la superficie, et que ravagent secrètement de tumultueuses 
passions ; mais les aspérités les plus tranchées des caractères, mais les 
exaltations les plus passionnées finissent par s'y abolir dans la constante 
monotonie des mœurs. Aucun poète n'a tenté de décrire les phénomènes 
de cette vie qui s'en va, s'adoucissant toujours. Pourquoi non ? S'il y a 
de la poésie dans l'atmosphère de Paris, où tourbillonne un simoun qui 
enlève les fortunes et brise les cœurs, n'y en a-t-il donc pas aussi dans la 
lente action du sirocco de l'atmosphère provinciale qui détend les plus 
fiers courages, relâche les fibres, et désarme les passions de leur 
acutesse ? Si tout arrive à Paris, tout passe en province : là, ni relief ni 
saillie ; mais là, des drames dans le silence ; là, des mystères habilement 
dissimulés ; là, des dénouements dans un seul mot ; là, d'énormes 
valeurs prêtées par le calcul et l'analyse aux actions les plus 
indifférentes. On y vit en public. 

Si les peintres littéraires ont abandonné les admirables scènes de la 
vie de province, ce n'est ni par dédain ni faute d'observation ; peut-être y 
a-t-il impuissance. En effet, pour initier à un intérêt presque muet, qui 
gît moins dans l'action que dans la pensée ; pour rendre des figures, au 


premier aspect peu colorées, mais dont les détails et les demi-teintes 
sollicitent les plus savantes touches du pinceau ; pour restituer à ces 
tableaux leurs ombres grises et leur clair-obscur ; pour sonder une 
nature creuse en apparence, mais que l'examen trouve pleine et riche 
sous une écorce unie, ne faut-il pas une multitude de préparations, des 
soins inouïs, et, pour de tels portraits, les finesses de la miniature 
antique ? 

La superbe littérature de Paris, économe de ses heures, qu'au 
détriment de l'art, elle emploie en haines et en plaisirs, veut son drame 
tout fait ; quant à le chercher, elle n'en a le loisir à une époque où le 
temps manque aux événements ; quant à le créer, si quelque auteur en 
émettait la prétention, cet acte viril exciterait des émeutes dans une 
république où, depuis longtemps, il est défendu, de par la critique des 
eunuques, d'inventer une forme, un genre, une action quelconques. 

Ces observations étaient nécessaires, et pour faire connaître la 
modeste intention de l'auteur, qui ne veut être ici que le plus humble des 
copistes, et pour établir incontestablement son droit à prodiguer les 
longueurs exigées par le cercle de minuties dans lequel il est obligé de 
se mouvoir. Enfin, au moment où l'on donne aux œuvres les plus 
éphémères le glorieux nom de conte, qui ne doit appartenir qu'aux 
créations les plus vivaces de l'art, il lui sera sans doute pardonné de 
descendre aux mesquines proportions de l'histoire, l'histoire vulgaire, le 
récit pur et simple de ce qui se voit tous les jours en province. Plus tard, 
il apportera son grain de sable au tas élevé par les manœuvres de 
l'époque ; aujourd'hui le pauvre artiste n'a saisi qu'un de ces fils blancs 
promenés dans les airs par la brise, et dont s'amusent les enfants, les 
jeunes filles, les poètes ; dont les savants ne se soucient guère, mais que, 
dit-on, laisse tomber, de sa quenouille, une céleste fileuse. Prenez 
garde ! Il y a des moralités dans cette tradition champêtre ! Aussi 
l'auteur en fait-il son épigraphe. Il vous montrera comment, durant la 
belle saison de la vie, certaines illusions de blanches espérances, des fils 
argentés descendent des cieux et y retournent sans avoir touché terre. 


Septembre 1833. 


PoSTFACE DE 1833 
(SUPPRIMÉE EN 1843) 


Ce dénouement trompe nécessairement la curiosité. Peut-être en est-il 
ainsi de tous les dénouements vrais. Les tragédies, les drames, pour 
parler le langage de ce temps, sont rares dans la nature. Souvenez-vous 
du préambule. Cette histoire est une traduction imparfaite de quelques 
pages oubliées par les copistes dans le grand livre du monde. Ici, nulle 
invention. L'œuvre est une humble miniature pour laquelle il fallait plus 
de patience que d'art. Chaque département a son Grandet. Seulement le 
Grandet de Mayenne ou de Lille est moins riche que ne l'était l'ancien 
maire de Saumur. L'auteur a pu forcer un trait, mal esquisser ses anges 
terrestres, mettre un peu trop ou pas assez de couleur sur son vélin. 
Peut-être a-t-il trop chargé d'or le contour de la tête de sa Maria ; peut- 
être n'a-t-il pas distribué la lumière selon les règles de l'art ; enfin, peut- 
être a-t-il trop rembruni les teintes déjà noires de son vieillard, image 
toute matérielle. Mais ne refusez pas votre indulgence au moine patient, 
vivant au fond de sa cellule ; humble adorateur de la Rosa Mundi, de 
Marie, belle image de tout le sexe, la femme du moine, la seconde Eva 
des chrétiens. S'il continue d'accorder, malgré les critiques, tant de 
perfections à la femme, il pense encore, lui jeune, que la femme est 
l'être le plus parfait entre les créatures. Sortie la dernière des mains qui 
façonnaient les mondes, elle doit exprimer plus purement que toute 
autre la pensée divine. Aussi n'est-elle pas, ainsi que l'homme, prise 
dans le granit primordial, devenu molle argile sous les doigts de Dieu ; 
non, tirée des flancs de l'homme, matière souple et ductile, elle est une 
création transitoire entre l'homme et l'ange. Aussi la voyez-vous forte 
autant que l'homme est fort, et délicatement intelligente par le 
sentiment, comme est l'ange. Ne fallait-il pas unir en elle ces deux 
natures pour la charger de toujours porter l'espèce en son cœur ? Un 
enfant, pour elle, n'est-il pas toute l'humanité ! 

Parmi les femmes, Eugénie Grandet sera peut-être un type, celui des 
dévouements jetés à travers les orages du monde et qui s'y engloutissent 
comme une noble statue enlevée à la Grèce et qui, pendant le transport, 
tombe à la mer où elle demeurera toujours ignorée. 


Octobre 1833. 


Exrrarrs DE LA CORRESPONDANCE 


ZULMA CARRAUD À BALZAC, 
LE 8 FÉVRIER 1834 


Zulma Carraud, grande amie de Balzac, commente longuement dans sa 
lettre de février 1834 les qualités et les défauts d'Eugénie Grandet. 


Eugénie G. m'a beaucoup plu. Si ce n'est pas la femme séduisante, 
c'est la femme vraie, dévouée, comme beaucoup le sont, sans éclat. 
L'illumination de son esprit, à la première sensation de l'amour, est vraie 
aussi, très vraie. J'aurais mieux aimé qu'elle ne se mariât qu'à un homme 
estimable, puisque son mariage n'était qu'un legs. Le cercle des Grandet 
est vrai aussi, dans leur obsession de l'héritière et dans leurs cancans. La 
Grande Nanon, admirable ! j'ai connu des servantes honnêtes qui 
volaient pour leurs maîtres avares. Mad. Grandet existe dans chaque 
ville de province. Cette femme qui a tout donné à un mari qu'elle aime 
médiocrement, même son être moral, qui serait morte cent fois si elle 
n'eût eu une fille, on la trouve partout. Il faut vivre en province, et 
observer un peu pour être frappé du grand nombre de victimes de ce 
genre qui existent. Reste Grandet ; c'est lui qui n'est pas vrai. D'abord, il 
est trop riche. En France, aucune épargne, aucune avarice ne peuvent 
amener, en vingt ans, en cinquante, à une pareille fortune ; il n'y a que la 
fortune de crédit qui va à tant de millions ; la fortune positive ne le peut, 
à moins qu'elle ne soit héréditaire et dans un pays où l'hérédité égale 
n'existe pas. Vous n'avez pas eu de type réel pour cela. Puis, il est 
impossible à un homme d'accaparer autant d'or monnayé en France, où 
il y en a si peu, et surtout de l'accaparer en secret ; ce serait une 
révolution financière qui mettrait le trouble partout et dans le commerce 
et dans l'administration. Comme avare Grandet n'est pas vrai, il n'est 
que petit et pauvre. Un avare millionnaire qui a une intelligence assez 


vaste pour suffire à d'aussi immenses spéculations et en même temps au 
détail de sa maison (et en cela, il est dans la réalité), cet avare-là ne dit 
pas à sa femme : Mange, cela ne coûte rien. Il n'entame pas le pâté, il le 
laisse gâter ; il ne l'apporte sur la table que moisi. Je vous mettrai en 
relations avec des avares millionnaires, à un ou deux millions 
seulement ; vous les verrez me dire quand je voudrai servir quelque 
pièce sortable : « Oh ! de grâce, n'entamez pas cela, gardez-le ! » et 
souffrir quand le couteau s'y enfoncera ; puis, la chose servie, en 
manger avec timidité. L'avare, c'est l'oncle Robin de M. Périolas, 
ramassant tous les brins de paille qu'il trouve, pour faire du fumier ; 
buvant l'Hermitage de son crû, à 400 f. la barrique pour ne pas acheter 
du vin ordinaire à 100 f. Prêt à mourir, il se fait descendre dans sa vaste 
cuisine parce que son escalier est étroit, lui colossal en hauteur, et que, 
pour descendre sa bière, il faudrait deux hommes de corvée ; puis il 
désigne de vieilles planches pour son cercueil, parce que la vanité de sa 
femme et de ses enfants leur ferait employer des neuves, le fait 
confectionner devant lui et se faisant apporter la boîte aux vieux clous, 
les donne lui-même, puis meurt en disant à sa femme ce qu'il faudra 
faire en vendanges, car leur fortune, c'est le clos de l'Hermitage. Un 
autre avare (et je l'ai vu) prend les figues que sa femme a osé acheter à 
bon marché, les jette sur le fumier afin que dans sa maison l'on ne 
s'accoutume point à ces friandises. Le reste d'Eugénie, le cousin, tout 
cela est bon, mais, dans cette peinture vraie et nécessairement terne 
d'une vie terne, il ne faut pas que le 1% plan soit aussi saillant. En 
province, rien n'est saillant. Jusqu'à vous, mon cher aristocrate, vous 
terniriez au brouillard d'une semblable existence. Les vertus, en 
province, sont profondes, mais sans éclat, on n'en a pas même la 
conscience. 


BaALZAC À ZULMA CARRAUD, 
LE 12 OULE 13 FÉVRIER 1834 


Je ne puis rien dire de vos critiques, si ce n'est que les faits sont contre vous. 
À Tours, il y a un épicier en boutique qui a 8 millions, M. Eynard, simple 
colporteur, en a vingt et a eu 13 millions en or chez lui ; il les a placés 
en 1814, sur le grand-livre, à 56 ; et en a eu vingt ; néanmoins, dans la 
prochaine édition, je baisserai de 6 millions la fortune de Grandet, et à 


Frapesle je vous répondrai succinctement sur vos critiques, dont je vous 
remercie. Peut-être verrez-vous que autre est le point de vue de l'auteur, 
autre celui du lecteur. Mais rien ne peut vous dire quelle est ma gratitude 
pour les soins maternels que me dénoncent vos observations. Mon Dieu, 
cara, ne vous en faites pas faute ; il y a toujours du vrai dans les sensations 
d'une âme noble et grande comme est la vôtre, surtout quand une solitude 
pleine de pensées la grandit encore*. 


Ivrropucrion AUX E TUDES DE MŒURS 


@ a P 
DU XIX SIECLE PAR Férx Dav 


Cette Introduction, signée Félix Davin, porte-parole, voire prête-nom de 
Balzac, précédait le tome I des Études de mœurs du xIx? siècle, qui 
rassemblait trois séries de Scènes (de la vie privée, de la vie parisienne, de 
la vie de province) dont la publication s'échelonna de décembre 1833 à 
février 1837 en quatre tomes. C'est, avant l'Avant-propos de La Comédie 
humaine de 1842, un texte capital pour la compréhension de l'œuvre 
balzacienne : rôle du détail, du « petit fait », dans une société où tout 
s'uniformise, pour le romancier qui veut faire l'histoire du présent. 


M. de Balzac est parti de cette observation, qu'il a souvent répétée à 
ses amis pour réaliser lentement, pièce à pièce, ses Études de mœurs qui 
ne sont rien moins qu'une exacte représentation de la société dans tous 
ses effets. Son unité devait être le monde, l'homme n'était que le détail ; 
car il s'est proposé de le peindre dans toutes les situations de sa vie, de 
le décrire sous tous ses angles, de le saisir dans toutes ses phases, 
conséquent et inconséquent, ni complètement bon, ni complètement 
vicieux, en lutte avec les lois dans ses intérêts, en lutte avec les mœurs 
dans ses sentiments, logique ou grand par hasard ; de montrer la Société 
incessamment dissoute, incessamment recomposée, menaçante parce 
qu'elle est menacée ; enfin d'arriver au dessin de son ensemble en en 
reconstruisant un à un les éléments. Œuvre souple et toute d'analyse, 
longue et patiente, qui devait être longtemps incomplète. Les habitudes 
de notre époque ne permettent plus à un auteur de suivre la ligne droite, 
d'aller de proche en proche, de rester dix ans inconnu, sans récompense 


ni salaire, et d'arriver un jour au milieu du cirque olympique, devant le 
siècle, en tenant à la main son poème accompli, son histoire finie, et de 
recueillir, en un seul jour, le prix de vingt années de travaux ignorés, 
sans l'acheter deux fois en éprouvant, comme aujourd'hui, les railleries 
dont est accompagnée la vie politique ou littéraire la plus laborieuse 
comme si elle était un crime. [...] L'homme était le détail parce qu'il 


était le moyen. Au XIX® siècle où rien ne différencie les positions, où le 
pair de France et le négociant, où l'artiste et le bourgeois, où l'étudiant et 
le militaire ont un aspect en apparence uniforme, où rien n'est plus 
tranché, où les causes de comique et de tragique sont entièrement 
perdues, où les individualités disparaissent, où les types s'effacent, 
l'homme n'était en effet qu'une machine mobilisée par le jeu des 
sentiments au jeune âge, par l'intérêt et la passion dans l'âge mûr. Il ne 
fallait pas un médiocre coup d'œil pour aller chercher dans l'étude de 
l'avoué, dans le cabinet du notaire, au fond de la province, sous la 
tenture des boudoirs parisiens, ce drame que tout le monde demande, et 
qui, comme un serpent aux approches de l'hiver, va se cacher dans les 
sinuosités les plus obscures. Mais, comme nous l'avons dit ailleurs : 
« Ce drame avec ses passions et ses types, il est allé le chercher dans la 
famille, autour du foyer ; et, fouillant sous ces enveloppes en apparence 
si uniformes et si calmes, il en a exhumé tout à coup des spécialités, des 
caractères tellement multiples et naturels en même temps, que chacun 
s'est demandé comment des choses si familières et si vraies étaient 
restées si longtemps inconnues. C'est que jamais romancier n'était entré 
avant lui aussi intimement dans cet examen de détails et de petits faits 
qui, interprétés et choisis avec sagacité, groupés avec cet art et cette 
patience admirables des vieux faiseurs de mosaïques, composent un 
ensemble plein d'unité, d'originalité et de fraîcheur. » Autrefois, tout 
était en saillie ; aujourd'hui, tout est en creux. L'art a changé. Dans le 
pays où l'hypocrisie de mœurs est arrivée à son plus haut degré, Walter 
Scott avait bien deviné cette modification sociale, quand il s'appliquait à 
peindre les figures si vigoureusement modelées de l'ancien temps. M. de 
Balzac a trouvé la tâche plus difficile, mais non moins poétique, en 
peignant le nouveau. Le grand avantage du romancier historique est de 
trouver des personnages, des costumes et des intérieurs qui séduisent 
par l'originalité que leur imprimaient les mœurs d'autrefois où le paysan, 
le bourgeois, l'artisan, le soldat, le magistrat, l'homme d'Église, le noble 


et le prince avaient des existences définies et pleines de relief. Mais 
combien de peines attendaient l'historien d'aujourd'hui, s'il voulait faire 
ressortir les imperceptibles différences de nos habitations et de nos 
intérieurs, auxquels la mode, l'égalité des fortunes, le ton de l'époque 
tendent à donner la même physionomie ; pour aller saisir en quoi les 
figures et les actions de ces hommes que la société jette tous dans le 
même moule sont plus ou moins originales. [...] Comment a-t-il pu être 
habitant de Saumur et de Douai, chouan à Fougères et vieille fille à 
Issoudun ? Certes nul auteur n'a mieux su se faire bourgeois avec les 
bourgeois, ouvrier avec les ouvriers ; nul n'a mieux lu dans la pensée de 
Rastignac, ce type du jeune homme sans argent ; n'a mieux su sonder le 
cœur de la duchesse aimante et hautaine comme dans Ne touchez pas à 
la hache, et celui de la bourgeoise qui a trouvé le bonheur dans le 
mariage, Madame Jules, l'héroïne de Ferragus, chef des dévorans. Il a 
non seulement pénétré les mystères de la vie humble et douce que l'on 
mène en province, mais il a jeté dans cette peinture monotone assez 
d'intérêt pour faire accepter les figures qu'il y place. Enfin, il a le secret 
de toutes les industries, il est homme de science avec le savant, avare 
avec Grandet, escompteur avec Gobseck, il semble qu'il ait toujours 
vécu avec les vieux émigrés rentrés, avec le militaire sans complet. [...] 
À la tête des Scènes de la vie de province se place Eugénie Grandet. 
« Il s'en faut de bien peu, a dit un critique ingénieux, mais quelquefois 
sévère jusqu'à l'injustice“, que cette charmante histoire ne soit un chef- 
d'œuvre, oui, un chef-d'œuvre qui se classerait à côté de tout ce qu'il y a 
de mieux et de plus délicat dans les romans en un volume. Il ne faudrait 
pour cela que des suppressions en lieu opportun, quelques allègements 
de description, diminuer un peu vers la fin l'or du père Grandet et les 
millions qu'il déplace et remue dans la liquidation des affaires de son 
frère : quand ce désastre de famille l'appauvrirait un peu, la 
vraisemblance générale ne ferait qu'y gagner. » Nous passons volontiers 
condamnation sur ces imperfections de détail qu'un œil un peu 
bienveillant n'eût point remarquées, surtout quand il s'agit d'un écrivain 
dont la plume ne s'est jamais trouvée paresseuse aux corrections utiles ; 
nous aimons mieux constater un fait que le public en masse a reconnu, 
le public qui d'ordinaire n'a de préventions ni hostiles ni favorables, et 
sait toujours à merveille où il place ses affections. Eugénie Grandet a 
imprimé le cachet à la révolution que M. de Balzac a portée dans le 


roman. Là s'est accomplie la conquête de la vérité absolue dans l'art ; là 
est le drame appliqué aux choses les plus simples de la vie privée. C'est 
une succession de petites causes qui produit des effets puissants, c'est la 
fusion terrible du trivial et du sublime, du pathétique et du grotesque ; 
enfin c'est la vie telle qu'elle est, et le roman tel qu'il doit être. Les 
Célibataires, nous l'avons dit, sont une des œuvres les plus 
caractéristiques de l'auteur. Là ne se rencontre aucun des éléments 
indispensables aux romanciers ordinaires ; ni amour ni mariage ; peu ou 
point d'événements ; et cependant le drame y est animé, mouvant, 
fortement noué. Cette lutte sourde, tortueuse des petits intérêts de deux 
prêtres, intéresse tout autant que les conflits les plus pathétiques de 
passions ou d'empires. C'est là le grand secret de M. de Balzac : rien 
n'est petit sous sa plume, il élève, il dramatise les trivialités les plus 
humbles d'un sujet [...]. 


Les JUGEMENTS DE SAINTE- BEUVE 


Le célèbre critique consacra deux articles à Balzac, l'un en 1834 pour 
rendre compte de La Recherche de l'absolu, qui lui donna l'occasion de 
traiter de l'œuvre balzacienne depuis 1829, l'autre un mois après sa mort, en 
septembre 1850, où il juge l'ensemble paru de La Comédie humaine. Le 
jugement de Sainte-Beuve, pour être globalement favorable au romancier, 
n'en accrédite pas moins un certain nombre d'idées qui connaîtront une 
grande fortune critique et seront à l'origine de la légende Balzac : c'est 
comme un grand producteur, un auteur de « littérature industrielle » qu'est 
présenté le romancier, fécond certes mais pas styliste ; son style est en effet 
truffé d'imperfections que le critique ne manque pas de relever précisément. 


LA REVUE DES DEUX MONDES, 
1 5 NOVEMBRE 1834 


M. DE BALZAC 
(La Recherche de l'absolu) 


Il est temps d'en venir, dans cette galerie qui sans cela resterait trop 
incomplète, au plus fécond, au plus en vogue des romanciers 


contemporains, au romancier du moment par excellence, à celui qui 
réunit en si grand nombre les qualités ou les défauts de vitesse, 
d'abondance, d'intérêt, de hasard et de prestige, que ce titre de conteur et 
de romancier suppose. M. de Balzac n'est ainsi devenu célèbre que 
depuis quatre années. Son Dernier Chouan, en 1829, l'avait fait 
remarquer pour la première fois, mais sans le tirer encore de la foule ; sa 
Physiologie du mariage lui avait acquis la réputation d'un homme 
d'esprit, observateur sans scrupules, un peu graveleusement expert sur 
une matière plus scabreuse que celle dont avait traité Brillat-Savarin. 
Mais c'est à partir de La Peau de chagrin seulement que M. de Balzac 
est entré à pleine verve dans le public, et qu'il l'a, sinon conquis tout 
entier, du moins remué, sillonné en tout sens, étonné, émerveillé, 
choqué ou chatouillé en mille manières. Et il faut reconnaître que dans 
ce rapide succès, à part les coups de trompette du commencement aux 
environs de la mise en vente de La Peau de chagrin, la presse 
parisienne n'a été que médiocrement l'auxiliaire de M. de Balzac ; qu'il 
s'est bien créé seul sa vogue et faveur auprès de beaucoup, à force 
d'activité, d'invention, et chaque nouvel ouvrage servant, pour ainsi dire, 
d'annonce et de renfort au précédent. M. de Balzac a surtout dès l'abord 
mis dans ses intérêts une moitié du public très essentielle à gagner, et il 
se l'est rendue complice en flattant avec art des fibres secrètement 
connues. « La femme est à M. de Balzac, a dit quelque part M. Janin, 
elle est à lui dans ses atours, dans son négligé, dans le plus menu de son 
intérieur ; il l'habille, la déshabille. » [...] Une des raisons qui expliquent 
encore la vogue rapide de M. de Balzac par toute la France, c'est son 
habileté dans le choix successif des lieux où il établit la scène de ses 
récits. On montre au voyageur, dans une des rues de Saumur, la maison 
d'Eugénie Grandet ; à Douai probablement, on désigne déjà la maison 
Claës. De quel doux orgueil a dû sourire, tout indolent Tourangeau qu'il 
est, le possesseur de la Grenadière® ? Cette flatterie adressée à chaque 
ville où l'auteur pose ses personnages, lui en vaut la conquête ; 
l'espérance qu'ont les villes encore obscures d'être bientôt décrites dans 
quelque roman nouveau prédispose pour lui tous les cœurs littéraires de 
l'endroit : « Il n'est pas fier au moins, celui-là ! il n'est pas 
exclusivement Parisien et de sa Chaussée d'Antin ! il ne dédaigne pas 
nos rues et nos métairies ! » De la sorte, en trois années au plus, le vaste 
drapeau inscrit au nom de M. de Balzac s'est trouvé arboré de clocher en 


clocher, du midi au nord, en deçà et au-delà de cette Loire maternelle, 
de cette Touraine qui est son centre d'excursion et son lieu de retour 
favori. Dans Paris au contraire, le succès a été moindre, bien que fort vif 
encore ; mais on a contesté plusieurs mérites à l'auteur. Comme poète, 
comme artiste, comme écrivain, on a souvent rabaissé sa qualité de 
sentiment, sa manière de faire ; il a eu peine à se pousser, à se classer 
plus haut que la vogue, et malgré son talent redoublé, malgré ses 
merveilleuses délicatesses d'observation, à monter dans l'estime de 
plusieurs jusqu'à un certain rang sérieux. De longs antécédents 
littéraires, malheureux et obscurs’, ont été relevés comme une objection 
péremptoire à la réalité de ses perfectionnements récents. Bien des 
femmes aussi ont été plus difficiles de goût qu'en province, et ne lui ont 
point passé ses familiarités d'intérieur ou ses invraisemblances, par 
intérêt pour les principales situations. À ces reproches, plus ou moins 
fondés, à ces dégoûts ou à ces dédains, trop souvent justifiables, M. de 
Balzac n'a répondu que par une confiance croissante en son imagination 
et une exubérance d'œuvres dont quelques-unes ont trouvé grâce aux 
yeux de tous, et ont mérité de triompher. L'auteur de Louis Lambert et 
d'Eugénie Grandet n'est plus un talent qu'il soit possible de rejeter et de 
méconnaître. Nous tâcherons de l'analyser avec quelque détail, et, même 
dans nos plus grandes sévérités de jugement, de marquer l'attention 
qu'on doit à un écrivain actif, infatigable, toujours en effort et en rêve de 
progrès, qui nous a charmé mainte fois, et dont nous saluons volontiers 
en bien des points la supériorité naturelle. M. Honoré de Balzac, à le 
prendre au complet, dans sa vie inégale et diverse, dans ses habitudes et 
ses accidents d'humeur, dans ses conversations non moins que dans ses 
écrits, nous présente une des physionomies littéraires les plus animées, 
les plus irrégulières de ce temps, et telle qu'avec ses nombreuses 
originalités et ses contrastes, elle ne pourrait être vivement exprimée 
que par quelque curieux collecteur d'anecdotes et d'historiettes, par 
quelque Tallemant des Réaux, amateur de tout dire. [...] M. de Balzac a 
un sentiment de la vie privée très profond, très fin, et qui va souvent 
jusqu'à la minutie du détail et à la superstition ; il sait vous émouvoir et 
vous faire palpiter dès l'abord, rien qu'à vous décrire une allée, une salle 
à manger, un ameublement. Il a une multitude de remarques rapides sur 
les vieilles filles, les vieilles femmes, les filles disgraciées et 
contrefaites, les jeunes femmes étiolées et malades, les amantes 


sacrifiées et dévouées, les célibataires, les avares : on se demande où il a 
pu, avec son train d'imagination pétulante, discerner, amasser tout cela. 
Il est vrai que M. de Balzac ne procède pas à coup sûr, et que dans ses 
productions nombreuses, dont quelques-unes nous semblent presque 
admirables, touchantes du moins et délicieuses, ou piquantes et d'un fin 
comique d'observation, il y a un pêlemêle effrayant. Ôtez de ses contes 
La Femme de trente ans, La Femme abandonnée, Le Réquisitionnaire, 
La Grenadière, Les Célibataires ; ôtez de ses romans l'Histoire de Louis 
Lambert, et Eugénie Grandet, son chef-d'œuvre, quelle foule de 
volumes, quelle nuée de contes, de romans de toutes sortes, drolatiques, 
philosophiques, économiques, magnétiques et théosophiques, il reste 
encore ! Je n'ose me flatter d'avoir tout lu. Il y a quelque chose à goûter 
dans chacun sans doute ; mais combien de pertes et de prolixités ! Dans 
l'invention d'un sujet, comme dans le détail du style, M. de Balzac a la 
plume courante, inégale, scabreuse ; il va, il part doucement au pas, il 
galope à merveille, et voilà tout d'un coup qu'il s'abat, sauf à se relever 
pour retomber encore. La plupart de ses commencements sont à ravir ; 
mais ses fins d'histoire dégénèrent ou deviennent excessives. Il y a un 
moment où malgré lui il s'emporte. [...] Le hasard et l'accident sont pour 
beaucoup jusque dans les meilleures productions de Balzac. Il a sa 
manière, mais vacillante, inquiète, cherchant souvent à se retrouver elle- 
même. On sent l'homme qui a écrit trente volumes avant de trouver une 
manière ; quand on a été si long à la trouver, on n'est pas bien certain de 
la garder toujours. Aujourd'hui il enluminera un conte rabelaisien, et 
demain il nous déduira son Médecin de campagne. Pour en revenir à ma 
comparaison de M. de Balzac avec un alchimiste, je dirai que, même 
après la transmutation trouvée, cet alchimiste, qui n'a pas eu pleine 
connaissance de son procédé heureux, rétrograde parfois et revient à ses 
anciens tâtonnements, qu'il retombe dans les scories et les dépenses 
infructueuses ; qu'il fait en beaucoup d'opérations de l'or très mêlé ou 
faux. [...] Il est un peu comme ces généraux qui n'emportent la moindre 
position qu'en prodiguant le sang des troupes (c'est l'encre seulement 
qu'il prodigue) et qu'en perdant énormément de monde. Mais, bien que 
l'économie des moyens doive compter, l'essentiel après tout, c'est 
d'arriver à un résultat, et M. de Balzac en mainte occasion est et 
demeure victorieux. Il l'a été principalement dans Eugénie Grandet, et il 
s'en faut de bien peu que cette charmante histoire ne soit un chef- 


d'œuvre, — oui, un chef-d'œuvre qui se classerait à côté de tout ce qu'il y 
a de mieux et de plus délicat parmi les romans en un volume. Il ne 
faudrait pour cela que des suppressions en lieu opportun, quelques 
allégements de descriptions, diminuer un peu vers la fin l'or du père 
Grandet et les millions qu'il déplace et remue dans la liquidation des 
affaires de son frère : quand ce désastre de famille l'appauvrirait un peu, 
la vraisemblance générale ne ferait qu'y gagner. La conclusion et la 
solution fréquente des embarras romanesques où M. de Balzac place ses 
personnages, c'est cette mine d'or dont il a la faculté de les enrichir : 
ainsi dans L'Absolu, ainsi dans Eugénie Grandet, ainsi dans le conte du 
Bal de Sceaux où l'or de M. Longueville est le ressort magique, le Deus 
ex machina. À voir les monceaux d'or dont M. de Balzac dispose en ses 
romans, on serait tenté de dire de lui comme les Vénitiens de Marco 
Polo à son retour de Chine : Messer Miglione. Il faudrait encore dans 
Eugénie Grandet amoindrir l'inutile atrocité d'égoïsme du jeune Charles 
à son arrivée d'Amérique ; il est à la fois trop ignoble de la sorte envers 
sa cousine, et trop naïf aussi de n'avoir pas deviné la grande fortune de 
son oncle ; le résultat mieux ménagé pourrait être d'ailleurs absolument 
le même, et l'admirable Eugénie, au milieu des des Grassins et des 
Cruchotins, près de sa fidèle Nanon, ne perdrait rien ni en pâleur 
mortifiée, ni en sensibilité profonde et rétrécie, ni en perpétuel sacrifice. 
Apaisez en ce tableau quelques couleurs criardes ; arrivez, en éteignant, 
en retranchant çà et là, à une harmonie plus égale de ton, et vous aurez 
la plus touchante peinture domestique. Je veux même entrer ici dans 
quelques détails de style et de diction, parce que M. de Balzac, tout 
abondant et inégal qu'il est, ne néglige pas ces soins, et bien au contraire 
s'en préoccupe beaucoup. M. de Balzac n'a pas le dessin de la phrase 
pur, simple, net et définitif ; il revient sur ses contours, il surcharge ; il a 
un vocabulaire incohérent, exubérant, où les mots bouillonnent et 
sortent comme au hasard, une phraséologie physiologique, des termes 
de science, et toutes les chances de bigarrures. Je lis, dès la première 
page d'Eugénie Grandet, cette phrase : « S'il y a de la poésie dans 
l'atmosphère de Paris, où tourbillonne un simoun qui enlève les fortunes 
et brise les cœurs, n'y en a-t-il donc pas aussi dans la lente action du 
sirocco de l'atmosphère provinciale qui détend les plus fiers courages, 
relâche les fibres, et désarme les passions de leur acutesse ? » [...] 
Souvent la phraséologie flexible où il se joue, entraîne M. de Balzac, et 


il nous file de ces longues phrases sans virgules à perdre haleine, 
comme on peut en reprocher parfois à la plume savamment amusée de 
Charles Nodier [...J£. 


LE MONITEUR, 
2 SEPTEMBRE 1850 


M. DE BALZAC 


Une véritable Étude sur le romancier célèbre qui vient d'être enlevé, 
et dont la perte soudaine a excité l'intérêt universel, serait tout un 
ouvrage à écrire, et le moment, je le crois, n'en est pas venu. Ces sortes 
d'autopsies morales ne se font pas sur une tombe récente, surtout quand 
celui qui y est entré était plein de force, de fécondité, d'avenir, et 
semblait encore si plein d'œuvres et de jours. Tout ce que l'on peut et ce 
que l'on doit envers une grande renommée contemporaine au moment 
où la mort la saisit, c'est d'indiquer en quelques traits bien marqués les 
mérites, les habiletés diverses, les séductions délicates et puissantes par 
où elle a charmé son époque et y a conquis l'influence. Je tâcherai de le 
faire à l'égard de M. de Balzac, avec un sentiment dégagé de tout 
ressouvenir personnel, et dans une mesure où la critique seulement se 
réserve quelques droits. M. de Balzac fut bien un peintre de mœurs de 
ce temps-ci, et il en est peut-être le plus original, le plus approprié et le 
plus pénétrant. De bonne heure, il a considéré ce xix° siècle comme son 
sujet, comme sa chose ; il s'y est jeté avec ardeur et n'en est point sorti. 
La société est comme une femme, elle veut son peintre, son peintre à 
elle toute seule : il l'a été ; il n'a rien eu de la tradition en la peignant ; il 
a renouvelé les procédés et les artifices du pinceau à l'usage de cette 
ambitieuse et coquette société qui tenait à ne dater que d'elle-même et à 
ne ressembler à nulle autre ; elle l'en a d'autant plus chéri. [...] Ainsi ces 
trois époques de physionomie si diverse qui constituent le siècle arrivé à 
son milieu, M. de Balzac les a connues et les a vécues toutes les trois, et 
son œuvre en est jusqu'à un certain point le miroir. Qui mieux que lui, 
par exemple, a peint les vieux et les belles de l'Empire ? Qui surtout a 
plus délicieusement touché les duchesses et les vicomtesses de la fin de 
la Restauration, ces femmes de trente ans, et qui, déjà venues, 
attendaient leur peintre avec une anxiété vague, tellement que, quand lui 


et elles se sont rencontrés, ç'a été comme un mouvement électrique de 
reconnaissance ? Qui, enfin, a mieux pris sur le fait et rendu dans sa 
plénitude le genre bourgeois, triomphant sous la dynastie de Juillet, le 
genre désormais immortel et déjà éclipsé, hélas ! des Birotteau d'alors et 
des Crevel ? 

Voilà donc un champ immense, et il faut dire que M. de Balzac se 
l'est proposé de bonne heure dans toute son étendue, qu'il l'a parcouru et 
fouillé en tous sens, et qu'il le trouvait encore trop étroit au gré de sa 
vaillance et de son ardeur. Non content d'observer et de deviner, il 
inventait et rêvait bien souvent. [...] 

Il y croyait, et ce sentiment d'une ambition, du moins élevée, lui a fait 
tirer de son organisation forte et féconde tout ce qu'elle contenait de 
ressources et de productions en tout genre. M. de Balzac avait le corps 
d'un athlète et le feu d'un artiste épris de la gloire ; il ne lui fallut pas 
moins pour suffire à sa tâche immense. Ce n'est que de nos jours qu'on a 
vu de ces organisations énergiques et herculéennes se mettre, en 
quelque sorte, en demeure de tirer d'elles-mêmes tout ce qu'elles 
pourraient produire, et tenir durant vingt ans la rude gageure. Quand on 
lit Racine, Voltaire, Montesquieu, on n'a pas trop l'idée de se demander 
s'ils étaient ou non robustes de corps et puissants d'organisation 
physique. Buffon était un athlète, mais son style ne le dit pas. Les 
écrivains de ces âges plus ou moins classiques n'écrivaient qu'avec leur 
pensée, avec la partie supérieure et tout intellectuelle, avec l'essence de 
leur être. Aujourd'hui, par suite de l'immense travail que l'écrivain 
s'impose et que la société lui impose à courte échéance, par suite de la 
nécessité où il est de frapper vite et fort, il n'a pas plus le temps d'être si 
platonique ni si délicat. La personne de l'écrivain, son organisation tout 
entière s'engage et s'accuse elle-même jusque dans ses œuvres ; il ne les 
écrit pas seulement avec sa pure pensée, mais avec son sang et ses 
muscles. La physiologie et l'hygiène d'un écrivain sont devenues un des 
chapitres indispensables dans l'analyse qu'on fait de son talent. 

M. de Balzac se piquait d'être physiologiste, et il l'était certainement, 
bien qu'avec moins de rigueur et d'exactitude qu'il ne se l'imaginait ; 
mais la nature physique, la sienne et celle des autres, joue un grand rôle 
et se fait sentir continuellement dans ses descriptions morales. Ce n'est 
pas un blâme que je lui adresse, c'est un trait qui affecte et caractérise 
toute la littérature pittoresque de ce temps-ci [...]. C'est dire aussi que je 


suis un peu comme M. de Balzac. Mais je l'arrête pourtant, je m'arrête 
moi-même sur deux points. J'aime de son style, dans les parties 
délicates, cette efflorescence (je ne sais pas trouver un autre mot) par 
laquelle il donne à tout le sentiment de la vie et fait frissonner la page 
elle-même. Mais je ne puis accepter, sous le couvert de la physiologie, 
l'abus continuel de cette qualité, ce style si souvent chatouilleux et 
dissolvant, énervé, rosé, et veiné de toutes les teintes, ce style d'une 
corruption délicieuse, tout asiatique comme disaient nos maîtres, plus 
brisé par places et plus amolli que le corps d'un mime antique. Pétrone, 
du milieu des scènes qu'il décrit, ne regrette-t-il pas quelque part ce qu'il 
appelle oratio pudica, le style pudique et qui ne s'abandonne pas à la 
fluidité de tous les mouvements ? 

Un autre point sur lequel j'arrête en M. de Balzac le physiologiste et 
l'anatomiste, c'est qu'en ce genre il a pour le moins autant imaginé 
qu'observé. Anatomiste délicat au moral, il a certainement trouvé des 
veines neuves ; il a découvert et comme injecté des portions de 
vaisseaux lymphatiques encore inaperçus jusqu'alors ; mais il en invente 
aussi. Il y a un moment où, dans son analyse, le plexus véritable et réel 
finit et où le plexus illusoire commence, et il ne les distingue pas : la 
plupart de ses lecteurs, et surtout de ses lectrices, les ont confondus 
comme lui. Ce n'est pas le lieu ici d'insister sur ces points de séparation. 
Mais, on le sait, M. de Balzac a un faible déclaré pour les Swedenborg, 
les Van Helmont, les Mesmer, les Saint-Germain et les Cagliostro en 
tout genre : c'est dire qu'il est sujet à illusion. En un mot, pour suivre 
mon image toute physique et anatomique, je dirai : Quand il tient la 
carotide de son sujet, il l'injecte à fond avec fermeté et vigueur ; mais 
quand il est à faux, il injecte tout de même et pousse toujours, créant, 
sans trop s'en apercevoir, des réseaux imaginaires. 

M. de Balzac avait la prétention de la science, mais ce qu'il avait 
surtout en effet, c'était une sorte d'intuition physiologique. M. Chasles 
l'a très bien dit : « On a répété à outrance que M. de Balzac était un 
observateur, un analyste ; c'était mieux ou pis, c'était un voyant. » Ce 
qu'il n'avait pas vu du premier coup, il le manquait d'ordinaire ; la 
réflexion ne le lui rendait pas. Mais que de choses aussi il savait voir et 
dévorer d'un seul coup d'œil ! Il venait, il causait avec vous ; lui, si 
enivré de son œuvre, et, en apparence, si plein de lui-même, il savait 
interroger à son profit, il savait écouter ; mais, même quand il n'avait 


pas écouté, quand il semblait n'avoir vu que lui et son idée, il sortait 
ayant emporté de là, ayant absorbé tout ce qu'il voulait savoir, et il vous 
étonnait plus tard à le décrire. [...] 

La puissance propre à M. de Balzac a besoin d'être définie : c'était 
celle d'une nature riche, copieuse, opulente, pleine d'idées, de types et 
d'inventions, qui récidive sans cesse et n'est jamais lasse ; c'était cette 
puissance-là qu'il possédait et non l'autre puissance, qui est sans doute la 
plus vraie, celle qui domine et régit une œuvre, et qui fait que l'artiste y 
reste supérieur comme à sa création. On peut dire de lui qu'il était en 
proie à son œuvre, et que son talent l'emportait souvent comme un char 
lancé à quatre chevaux. [...] 

Il y a trois choses à considérer dans un roman : les caractères, l'action, 
le style. Les caractères, M. de Balzac excelle à les poser ; il les fait 
vivre, il les creuse d'une façon indélébile. Il y a du grossissement, il y a 
de la minutie, qu'importe ? ils ont en eux de quoi subsister. On fait avec 
lui de fines, de gracieuses, de coquettes et aussi de très joyeuses 
connaissances, on en fait à d'autres jours de très vilaines ; mais, une fois 
faites, ni les unes ni les autres, on est bien sûr de ne les oublier jamais. Il 
ne se contente pas de bien tracer ses personnages, il les nomme d'une 
façon heureuse, singulière, et qui les fixe pour toujours dans la 
mémoire. Il attachait la plus grande importance à cette façon de baptiser 
son monde ; il attribuait, d'après Sterne, aux noms propres une certaine 
puissance occulte en harmonie ou en ironie avec les caractères. Les 
Marneffe, les Bixiou, les Birotteau, les Crevel, etc., sont ainsi nommés 
chez lui en vertu de je ne sais quelle onomatopée confuse qui fait que 
l'homme et le nom se ressemblent. Après les caractères vient l'action : 
elle faiblit souvent chez M. de Balzac, elle dévie, elle s'exagère. Il y 
réussit moins que dans la formation des personnages. Quant au style, il 
l'a fin, subtil, courant, pittoresque, sans analogie aucune avec la 
tradition. Je me suis demandé quelquefois l'effet que produirait un livre 
de M. de Balzac sur un honnête esprit, nourri jusqu'alors de la bonne 
prose française ordinaire dans toute sa frugalité, sur un esprit comme il 
n'y en a plus, formé à la lecture de Nicole, de Bourdaloue, à ce style 
simple, sérieux et scrupuleux, qui va loin, comme disait La Bruyère : un 
tel esprit en aurait le vertige pendant un mois. La Bruyère a dit encore 
qu'il n'y a pour toute pensée qu'une seule expression qui soit la bonne, et 
qu'il faut la trouver. M. de Balzac, en écrivant, semble ignorer ce mot de 


La Bruyère. Il a des suites d'expressions vives, inquiètes, capricieuses, 
jamais définitives, des expressions essayées et qui cherchent. Ses 
imprimeurs le savent bien ; en faisant imprimer ses livres, il remaniait, 
il refaisait sur chaque épreuve à n'en plus finir. Chez lui le moule même 
était dans un bouillonnement continuel, et le métal ne s'y fixait pas. Il 
avait trouvé la forme voulue, qu'il la cherchait encore. [...] 

Peut-être, sur la tombe d'un des plus féconds d'entre eux [les 
romanciers |?, du plus inventif assurément qu'elle ait produit, c'est l'heure 
de redire que cette littérature a fourni son école et fait son temps ; elle a 
donné ses talents les plus vigoureux, presque gigantesques ; tant bonne 
que mauvaise, on peut penser aujourd'hui que le plus fort de sa sève est 
épuisé. Qu'elle fasse trêve du moins, qu'elle se repose ; qu'elle laisse 
aussi à la société le temps de se reposer après l'excès, de se recomposer 
dans un ordre quelconque, et de présenter à d'autres peintres, d'une 
inspiration plus fraîche, des tableaux renouvelés. Une terrible émulation 
et comme un concours furieux s'était engagé dans ces dernières années 
entre les hommes les plus vigoureux de cette littérature active, 
dévorante, inflammatoire. Le mode de publication en feuilletons, qui 
obligeait, à chaque nouveau chapitre, de frapper un grand coup sur le 
lecteur, avait poussé les effets et les tons du roman à un diapason 
extrême, désespérant, et plus longtemps insoutenable. Remettons-nous 
un peu. En admirant le parti qu'ont su tirer souvent d'eux-mêmes des 
hommes dont le talent a manqué des conditions nécessaires à un 
développement meilleur, souhaitons à l'avenir de notre société des 
tableaux non moins vastes, mais plus apaisés, plus consolants, et à ceux 
qui les peindront une vie plus calmante et des inspirations non pas plus 
fines, mais plus adoucies, plus sainement naturelles et plus sereines!?. 


1 Correspondance, éd. R. Pierrot, Garnier, 1960-1969, t. 11, p. 462-463. 

2 Ibid., t. 11, p. 466. 

3 Titre initial de La Duchesse de Langeais, deuxième volet de l'Histoire des Treize, également 
composée de Ferragus et de La Fille aux yeux d'or. 

4 C'est de Sainte-Beuve qu'il s'agit. Voir les extraits des deux articles que le critique consacre à 
Balzac, reproduits ci-après. 

5 Les Célibataires deviendront Le Curé de Tours : l'analyse de l'œuvre vaudrait aussi bien pour 
Eugénie Grandet. 

6 Nom de la propriété où se déroule la nouvelle intitulée La Grenadière. 

7 Allusion aux débuts de Balzac sous divers pseudonymes : lord R'Hoone, Horace de Saint-Aubin, 
M. de Viellerglé. 


8 Article recueilli dans Critiques et portraits littéraires, 1, Eugène Renduel, 1836, p. 56-89. 

9 Sainte-Beuve a, dans le passage précédent que nous avons supprimé, comparé Balzac 
successivement à Mérimée, George Sand, Eugène Sue et Alexandre Dumas. 

10 Article repris dans Les Causeries du lundi, t. 11, Garnier, 1851, p. 443-463. 


Commentaires 


1 1 
GRANDET, L Hisroie ET L ARGENT 


« N'était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait 
foi, l'Argent dans toute sa puissance, exprimé 
par une seule physionomie ? » 


GRANDET, FILS DE LA RÉVOLUTION 


L'évolution de Félix Grandet est étroitement liée à l'histoire et à 
l'avénement d'une société nouvelle, issue de la Révolution. C'est en effet 
de 1789, année où le vigneron a quarante ans, que datent ses débuts 
véritables, ce qui fait de lui un véritable fils de la Révolution, non sur le 
plan idéologique, mais sur le plan économique : Grandet est bien un 
bourgeois du xix° siècle, c'est-à-dire à la fois un homme d'Ancien Régime 
(il a d'abord, avant 1789, été maître tonnelier et s'est enrichi sûrement grâce 
à cette activité), et un homme moderne qui comprend la Rente et se lance 
dans la spéculation. Le passage de la première à la seconde forme 
d'enrichissement, de la lente et laborieuse accumulation de la fortune aux 
gains rapides et faciles, se produit dans le cours du roman, sous l'impulsion 
d'un événement spécifiquement fictif, et non historique celui-là, l'arrivée de 
Charles et l'annonce du suicide de Guillaume Grandet, son frère cadet. 
Balzac excelle à mêler ainsi donnée historique et donnée romanesque, et la 
coïncidence que le romancier établit ici entre un événement fictif — la visite 
de Charles à Saumur avant son embarquement pour les Indes 
(novembre 1819) suite à la banqueroute de son père — et la fin d'une 
instabilité politique et de graves difficultés économiques, en fournit la 
preuve. Certes le ministère Villèle n'est formé que deux ans plus tard, en 
décembre 1821, qui inaugure une période de prospérité pour six£, ans mais 


il n'en demeure pas moins que l'évolution des personnages romanesques 
paraît en accord avec l'évolution de la société. De même que, comme l'a 
souligné Max Andréoli, la venue de Charles fait passer le père Grandet et sa 
fille de l'Immobilité au Mouvement, de même la Restauration entre alors 
dans une phase nouvelle qui verra, outre la loi d'indemnité des émigrés (en 
avril 1825), tout un débat autour de la rente (qui en 1824 s'élève à près 
de 105 francs), témoignant ainsi tout à la fois de sa stabilité et de son 
dynamisme. 

Celui qui est chargé d'incarner l'histoire en marche, c'est donc aussi, peut- 
être paradoxalement, le frivole Charles Grandet, qui se convertira 
rapidement au cynisme, une fois passée la Ligne, et qui redouble, dans son 
rapport à l'argent, le vieux tonnelier : le premier qui, une fois sa fortune 
faite dans d'infâmes trafics, se lave par un mariage qui lui ouvre les portes 
du faubourg Saint-Germain et la carrière politique, le second qui ne fait 
sans doute que « de la spéculation de père de famille », selon les termes de 
Jean-Hervé Donnardź, mais goûte de souveraines jouissances dans 
l'exercice d'un pouvoir invisible. 

Comme l'a très bien montré Pierre-Georges Castex, Grandet est donc un 
homme de son siècle, et non pas l'avare tel que Molière a pu le dépeindre — 

et Balzac a d'ailleurs corrigé en cela son manuscrit en supprimant les 
occurrences, nombreuses, de ce mot, pour leur préférer des périphrases 
telles bonhomme, maître de logis, tonnelier ou vigneron — puisque 
Harpagon, type comique, n'est pas sujet à évolution et se contente d'amasser 
et de craindre pour sa cassette. C'est « un type de bourgeois conquérant 
comme il en a existé dans la génération qui a pris son essor sous la 
Révolution’ ». À travers ce personnage, que le roman saisit en 1789 pour le 
faire mourir en 1828, ce sont donc quatre régimes successifs qui sont 
représentés — la Révolution, le Consulat, l'Empire et la Restauration-, et 
c'est l'histoire d'une fortune durant cette période que le romancier nous 
raconte. Le dessein didactique de Balzac est indéniable, et Grandet, dans les 
diverses opérations financières qu'il entreprend, est le moyen, l'outil dont 
Balzac se sert pour porter témoignage sur une transformation de la société 
dans son rapport à l'argent. La première étape est l'achat d'un bien national, 
une abbaye, acte sacrilège s'il en fut aux yeux des royalistes et des 
catholiques, mais qui, chez Grandet, ne relève que d'un calcul simple : il 
peut ainsi étendre son vignoble et se doter de quelques métairies. Par 
ailleurs, son intérêt se lit dans sa volonté de réconciliation, puisqu'il se 


montre capable tout à la fois de protéger les nobles et de fournir « aux 
armées républicaines un ou deux milliers de pièces de vin blanc » (p. 62) : 
sur les fronts politique et commercial, il témoigne d'une remarquable 
habileté, envisageant à la fois le court et le long terme — le soutien de la 
noblesse n'étant sans doute pas inutile lorsque la tourmente sera apaisée. 
Autour des années 1800, Grandet progresse encore : 


Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, administra 
sagement, vendangea mieux encore ; sous l'Empire, il fut monsieur 
Grandet. Napoléon n'aimait pas les républicains : il remplaça monsieur 
Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand 
propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l'Empire. 
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il 
avait fait faire dans l'intérêt de la ville d'excellents chemins qui 
menaient à ses propriétés (p. 62). 

On connaît chez Balzac l'importance des titres et des noms, et Eugénie 
Grandet en offre un passionnant exemple avec le président Cruchot, qui 
finit de Bonfons. L'accès du tonnelier, le « bonhomme Grandet », au statut 
de « monsieur » par le biais de la dignité municipale, est somme toute aussi 
important que le changement de patronyme du juriste : il obtient ainsi une 
reconnaissance de ses concitoyens, tout en ne songeant en fait qu'à son 
profit personnel — Grandet donne donc toujours « dans les vignes ». Ce n'est 
rien moins qu'un « titre de noblesse » qu'il gagne sous l'Empire, en devenant 
« le plus imposé de l'arrondissement » après avoir hérité de trois avares, ses 
beaux-parents et la grand-mère de sa femme : « Il exploitait cent arpents de 
vignes [...]. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par 
économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux [...] ; et cent 
vingt-sept arpents de prairies où croissaient et grossissaient trois mille 
peupliers plantés en 1793 » (p. 63). Vigneron, propriétaire terrien, éleveur 
de peupliers dont nous apprendrons plus loin qu'ils sont nourris « aux frais 
du gouvernement » car ils sont plantés sur les bords de Loire, domaine 
public, et toujours tonnelier, ce qui lui permet de vendre des tonneaux les 
années où la récolte n'est pas bonne, Grandet pratique enfin l'usure et 
l'escompte, les deux ressources qui s'offrent alors au capitaliste pour faire 
valoir ses fonds. Notable est le fait que c'est en 1793, année qui évoque 
dans tous les esprits la Terreur, que Grandet a planté ses peupliers : l'histoire 


du personnage, du bourgeois qu'est Grandet l'emporte ici sur l'histoire des 
faits. 


UNE HISTOIRE DES MŒURS 


Dans la grande réflexion qu'il mène sur les relations du roman et de 
l'histoire et sur le modèle qu'en cette matière lui transmet Walter Scott, 
Balzac ne cesse de condamner l'histoire des faits, ces « sèches et rebutantes 
nomenclatures de faits appelées histoires’ » et se pose en « historien des 
mœurs », soulignant de la sorte 1 ampleur de sa perspective. En 
conséquence, le détail de la peupleraie se révèle riche de signification en ce 
qu'il montre les mœurs prenant le pas sur les faits, ce que confirment les 
spéculations de Grandet sous la Restauration, qui délaisse alors le foncier 
au profit de la rente — hormis dans l'achat du domaine de Froidfond qui 
marque l'aboutissement du processus de remplacement de la noblesse par la 
bourgeoisie : Grandet possède désormais un château et sa fille finira peut- 
être marquise — c'est le cas dans le dénouement initialement prévu par 
Balzac. 

Cette mutation n'empêche pas le vigneron de rester vigneron, puisque 
c'est la vente de ses vins aux Hollandais et aux Belges qui lui apporte une 
partie du capital qu'il va investir dans l'achat de rentes et qui le décide, au 
moment où toute la ville le condamne pour ce marché, à sauver l'honneur de 
son neveu et à regagner « l'admiration de la ville » — au vrai, à « s'amuser » 
des Parisiens, « les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, 
espérer, pâlir » (p. 146). Si Grandet devient donc plus audacieux et ne se 
contente pas de thésauriser, puisque « les écus vivent et grouillent comme 
des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit » (p. 200), il manifeste en 
fait constamment le même désir, cet « appétit inassouvissable de posséder 
toujours plus », selon la formule de Philippe Berthier, adaptant ce désir aux 
circonstances, l'accomplissant en somme en fonction du moment, en 
fonction des règles en vigueur en 1791 ou en 1819 par exemple. Grandet 
négocie ainsi ses premiers achats de rente à 5 % fin 1819, peu après la 
reprise du titre, et vend massivement en 1824 au moment de la conversion, 
faisant un bénéfice global de 45 %, ce qui indique la sûreté de ses vues? : 
Félix Grandet ne fait pas mentir son prénom, qui le dit chanceux, ni son 
nom, anagramme où se lit l'argent. 


Le spéculateur réalise donc la synthèse de l'immobilité (il finit d'ailleurs 
monomane, jouissant de la simple contemplation de ses pièces d'or)# et du 
mouvement, de la crainte (il veille à la fin sur son or comme Harpagon sur 
sa cassette) et de l'audace. Surtout, parce que la possession de l'argent est 
pour lui source d'un plaisir infini et irremplaçable qui n'implique ni la 
dépense ni l'ostentation, l'évolution de Grandet ne s'accompagne d'une 
modification ni dans son apparence (il reste habillé jusqu'à sa mort comme 
il l'était en 1791) ni dans son comportement en affaires (le bégaiement, 
inventé en 1789, demeure sa stratégie tout au long du roman) ; quant à 
Eugénie, qui, veuve, sera encore plus riche que l'était son père, elle « est 
toujours vêtue comme l'était sa mère » (p. 249) et vit suivant le même 
ordinaire, empruntant même à son père sa phrase sacramentelle. Comme 
l'écrit P.-G. Castex, on peut affirmer que « Grandet est l'homme qui prend le 
vent de l'Histoire », ce qui fait donc d'Eugénie Grandet un roman de 
mœurs et, partant, un roman historique, la question de l'argent étant 
intimement liée à celle de l'histoire. Mais il est aussi l'homme qui représente 
l'immobilité au sein du courant historique, offrant comme une résistance 
aux changements des temps — à la différence d'un Charles. 


L'OR, L'ABSOLU 


Cependant la « monomanie » finale de Grandet, qui, ayant vendu ses 
rentes, retire de Paris près de quatre millions trois cent mille francs en or, 
« qui rejoignirent dans ses barillets les quinze cent mille francs d'intérêts 
[...] que lui avaient donné ses inscriptions », semble le ramener, certes 
enrichi, à sa situation première, d'autant que toute son existence s'organise, 
d'un bout à l'autre de l'œuvre, autour de cette cellule, ce mystérieux cabinet 
où il fait ses calculs et établit ses quittances, remplit ses barillets, autour de 
la matière-or, tellement adorée en somme qu'elle s'épure, se dématérialise 
en quelque sorte. S'il semble donc d'abord s'écarter de ces avares à 
l'ancienne que sont les vieillards de la branche La Bertellière, il les rejoint 
in fine, eux qui « entassaient leur argent pour pouvoir le contempler 
secrètement » (p. 62). L'étude des « Thèmes religieux dans Eugénie 
Grandet” » a bien montré comment Grandet, « Grand-prêtre » d'un « dieu 
caché » », s'enfermant dans sa « chapelle » chaque nuit, est un mystique de 
l'or, perçu par sa femme comme une sorte de Dieu, omniscient et 
omnipotent, et par ses concitoyens comme doué d'une véritable 


infaillibilité : « L'hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses gants 
fourrés : il faut vendanger. — Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il 
y aura du vin cette année » (p. 66). Cette puissance prêtée au vigneron 
l'apparente à une créature mythique, qui inspire « un sentiment d'admiration 
mélangé de respect et de terreur » (p. 64) et qui fait songer au basilic 
(p. 68). Objet de discours multiples, inspirateur de légendes, il échappe 
d'emblée à la stature historique et typique, pourtant rigoureusement mise en 
place par le narrateur au fil d'une datation très précise dans la biographie du 
père Grandet. Ce caractère légendaire se manifeste exemplairement dans 
l'évocation de son cabinet, sorte de caverne où l'avare médite : 


Personne, pas même madame Grandet, n'avait la permission d'y venir, 
le bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste à son fourneau. 
Là, sans doute, quelque cachette avait été très habilement pratiquée, là 
s'emmagasinaient les titres de propriété, là pendaient les balances à 
peser les louis, là se faisaient nuitamment et en secret les quittances, les 
reçus, les calculs ; de manière que les gens d'affaires, voyant toujours 
Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer qu'il avait à ses ordres une fée 
ou un démon. Là, sans doute, quand Nanon ronflait à ébranler les 
planchers, quand le chien-loup veillait et bâillait dans la cour, quand 
madame et mademoiselle Grandet étaient bien endormies, venait le 
vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs 
étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce 
laboratoire, où, dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres à 
fruits étaient désignés et où il chiffrait ses produits à un provin, à une 
bourrée près (p. 107, nous soulignons). 


Lieu de travail et lieu de jouissance, la cachette du père Grandet est aussi 
un espace fantasmatique en ce que s'exercent sur lui les rêveries des 
Saumurois, qui gagnent finalement le lecteur : puisque ce dernier n'est 
jamais invité à visiter cette antre et à inventorier ses trésors, il ne peut 
qu'« imaginer » lui aussi ce qu'elle recèle. Si Eugénie peut plus tard, quand 
son père est paralysé, y accéder, c'est pour y placer « en secret elle-même 
les sacs d'argent les uns sur les autres » et en refermer aussitôt après la porte 
(p. 223), Grandet en conservant toujours la clef dans la poche de son gilet. 

Le récit balzacien se construit sur cette lacune, ce silence, si bien que, en 
dépit d'une présence obsédante de l'argent et des chiffres dans le texte, cet 
évident facteur de réalisme, l'or s'efface pour ne devenir qu'une source de 


rêverie : « Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans, il voguait 
sur cette longue nappe d'or » (p. 141). Au point peut-être de disparaître, ou 
plus précisément de devenir, comme le note Philippe Berthier, « une 
essenceË » : l'or ne serait-il pas la figuration de ce principe énergétique sur 
lequel s'élabore la poétique romanesque de Balzac, en ce qu'il réalise la 
fusion entre matière et esprit ? « Absolu » comme celui dont se mettra en 
quête Balthazar Claës quelques mois plus tard, l'or est donc tout à la fois 
tangible — des sacs de gros sous qu'on empile, des barils qu'on emplit, des 
quittances qu'on rédige, ad libitum — et intangible, fantasme, objet 
imaginaire qu'on pourrait grossir à l'infini et qui serait la puissance à l'état 
pur, le merveilleux outil de manipulation qui permettrait de dominer 
autrui — ce qu'à l'échelle de Saumur, réalise parfaitement Grandet. Dès lors 
l'avarice n'est qu'une des formes que peut prendre le désir, un concentré de 
ce que le romancier nomme le « pouvoir humain » : 


Tout pouvoir humain est un composé de patience et de temps. Les 
gens puissants veulent et veillent. La vie de l'avare est un constant 
exercice de la puissance humaine mise au service de la personnalité. Il 
ne s'appuie que sur deux sentiments : l'amour-propre et l'intérêt ; mais 
l'intérêt étant en quelque sorte l'amour-propre solide et bien entendu, 
l'attestation continue d'une supériorité réelle, l'amour-propre et l'intérêt 
sont deux parties d'un même tout, l'égoïsme. De là vient peut-être la 
prodigieuse curiosité qu'excitent les avares habilement mis en scène. 
Chacun tient par un fil à ces personnages qui s'attaquent à tous les 
sentiments humains, en les résumant tous. Où est l'homme sans désir, et 
quel désir social se résoudra sans argent ? (p. 145). 


L'avare devient donc l'Homme par excellence, puisqu'en lui s'exacerbent 
et se résument toutes les aspirations humaines, puisqu'en lui se concentre 
l'égoïsme : la passion de l'or n'est qu'une des formes possibles de la passion, 
qui est « toute l'humanité » selon les termes de l'Avant-propos de La 
Comédie humaine : « Sans elle, la religion, l'histoire, le roman, l'art seraient 
inutilesË, » Grandet, qui économise et s'économise, est l'indispensable 
revers du Raphaël de La Peau de chagrin, qui dépense et s'use, dans la 
grande réflexion menée par le romancier sur le désir : deux figures 
emblématiques, dont l'existence romanesque telle une allégorie, aident à 
saisir la philosophie de Balzac, sa vision du monde. Derrière l'histoire du 


xIıx® siècle qu'un Grandet représente, par-delà l'histoire des mœurs, c'est 


donc un drame éternel, celui de l'homme désirant, qu'énonce la figure de 
l'avare. 


COMPLÉMENT : 
MONNAIES EN CIRCULATION À LA RESTAURATION 


Le franc est l'unité de monnaie légale depuis la Révolution. Il est mis en 
circulation par décret le 15 août 1795. La valeur or du franc est fondée 
en 1803 (0,290 g d'or pur). Le sou vaut un vingtième du franc. La « pièce de 
vingt sous » désigne la pièce d'un franc ; la « pièce de cent sous » un écu de 
cinq francs. Le louis est une pièce d'or, d'une valeur de vingt francs, frappée 
à l'effigie de Louis XVIII, puis de Charles X. Le double louis est une pièce 
d'or d'une valeur de quarante francs. Le napoléon est une pièce d'or à 
l'effigie de Napoléon émise en 1803, d'une valeur de vingt francs. Il existe 
également un double napoléon d'une valeur de quarante francs. La livre 
subsiste uniquement sous la forme de l'écu de six livres, qui 
vaut 5,80 francs. 

Pour se faire une idée des sommes mentionnées par Balzac et de leur 
équivalent en euros, il faut multiplier le franc d'alors par 3. Ainsi Mme 
Grandet reçoit l'équivalent de 3 € par mois, Eugénie reçoit l'équivalent 
de 60 € pour son anniversaire, les gages de Nanon correspondent à 180 € 
par an, le trésor d'Eugénie peut être évalué à 18 000 €. Lorsque Eugénie 
sera veuve, en 1830, sa fortune lui assurera une rente équivalant 
à 2 400 000 € par an. 


1 
Le ROMANESQUE DE L ATTENTE 


« Tu es un jardin clos, ma sœur, ma fiancée, 
Une fontaine close, une source scellée » 
(Cantique des cantiques). 


UN OU DEUX ROMANS 


Lorsqu'il distingue le roman réaliste, dont le xix° siècle voit le triomphe, 
et le roman romanesque, Northrop Frye note justement que ce qui les 
distingue est avant tout la manière dont s'y enchaïînent les événements, le 
premier établissant une causalité là où le second se contentait de les 
juxtaposer : c'est le « récit “en donc” » contre le « récit en “et puis” ». Il 
ajoute que « le réaliste, avec sa conscience de la continuité logique et 
horizontale, nous conduit vers le terme de l'histoire ; l'auteur romanesque, 
passant à travers une série d'épisodes sans lien entre eux, semble vouloir 
nous conduire vers le sommet de l'histoire® ». Le romanesque implique 
donc du « sensationnel », ou, comme le disait déjà Thibaudet, il cherche à 
« rompre avec une logique, un automatisme, une habitude® », refusant la 
représentation du déroulement ordinaire de la vie, comme il refuse le cliché, 
puisqu'il est « fait d'inattendu, de création et de commencement absolu“! ». 
Le roman réaliste au contraire, parce qu'il veut restituer la platitude de la 
vie, parce qu'il tend à faire la chronique de ses insignifiances, se veut 
l'ennemi du romance et s'écrit contre le romanesque“, donnant volontiers 
dans la parodie des modèles proposés par le roman romanesque et cherchant 
dans la satire et dans l'histoire d'autres formes de légitimation. Eugénie 
Grandet dans un tel débat est bien une œuvre capitale, tant s'y posent de 
manière cruciale et la question du romanesque — avec sa remise en cause — 
et la peinture des mœurs à une période précise de l'histoire. De plus, si le 
roman de 1833 est rythmé, dans l'évocation des calculs de Grandet, par des 
dates et des allusions précises à tel ou tel moment de la Restauration, la 
temporalité en revanche, en ce qui regarde la vie de l'héroïne et de sa mère, 
s'étire, morne et routinière, sans autres événements marquants que la visite 
du cousin Charles, la découverte du don que lui a fait Eugénie, les morts, 
successives, de madame Grandet, puis de son mari. Deux systèmes 
temporels s'affrontent ainsi, l'un, objectif, extérieur en quelque sorte, 
l'autre, tout intime et privé. On pourrait en déduire qu'il y a dans Eugénie 
Grandet deux romans, l'un de veine satirique et d'orientation historique, 
centré sur le père Grandet, l'autre, sentimental, porté par le personnage 
éponyme. Se combineraient ainsi la chronique provinciale d'un bourgeois 
qui s'enrichit de 1789 à la fin de la Restauration par les différents moyens 
qui lui sont successivement offerts, et un roman d'amour héroïque — et 
finalement tragique dans son issue — autour d'une jeune fille vertueuse. C'est 
en fait beaucoup plus compliqué. La scène centrale, qui voit la coïncidence 


du transport de l'or par Grandet et le don d'Eugénie à Charles, l'illustre 
nettement. 

La vie des Grandet semble d'abord entièrement ritualisée : on allume le 
feu au 1% novembre et on l'éteint au 1% mars ; la mère et la fille ne font 
alors, en fonction de la chaleur et de l'éclairage, que changer de place dans 
la grande salle de la maison. L'anniversaire d'Eugénie, qui justifie lors de la 
soirée d'ouverture quelques entorses à la routine quotidienne (« puisque 
c'est la fête d'Eugénie »), est lui-même devenu un rite parfaitement 
organisé, qui s'insère parmi les autres rites, plus fréquents et de moindre 
importance : si les Cruchotins et les Grassinistes s'affrontent chaque soir, la 
fête de l'héritière est la bataille suprême qu'ils se livrent annuellement, 
rivalisant alors de générosité et d'originalité dans leurs présents — c'est 
Adolphe des Grassins qui l'emporte pour les vingt-trois ans d'Eugénie avec 
sa boîte à ouvrage en vermeil, cette « véritable marchandise de pacotille » 
(p. 85), qui éblouit Eugénie beaucoup plus que le bouquet de fleurs rares du 
président Cruchot. Le soir de cette fête qui devrait d'ailleurs rompre avec le 
rituel des soirées, on joue au loto comme d'habitude. La perturbation 
introduite par l'anniversaire d'Eugénie n'est donc, comme la journée du 
samedi pour les habitants de Combray dans La Recherche de Proust, qu'une 
sorte de routine qui se produirait plus rarement que les autres événements 
routiniers, une habitude certes plus rare mais tout aussi ritualisée. 


Cependant, c'est à l'occasion de la fête de l'héroïne que se produit 
l'événement inattendu et extraordinaire, l'arrivée d'un étranger, 
immédiatement reconnaissable comme tel, qui paraît doté de toutes les 
qualités du héros traditionnel : 


Eugénie, à qui le type d'une perfection semblable, soit dans la mise, 
soit dans la personne, était entièrement inconnu, crut voir en son cousin 
une créature descendue de quelque région séraphique. Elle respirait 
avec délices les parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si 
gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau 
blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains de Charles, 
son teint, la fraîcheur et la délicatesse de ses traits. [...] Les manières de 


Charles, ses gestes, la façon dont il prenait son lorgnon, son 
impertinence affectée, son mépris pour le coffret qui venait de faire tant 
de plaisir à la riche héritière et qu'il trouvait évidemment ou sans valeur 
ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les des Grassins 
lui plaisait si fort, qu'avant de s'endormir elle dut rêver longtemps à ce 
phénix des cousins, (p. 93-94). 


Le cousin de Paris, être si parfait qu'il semble appartenir au peuple des 
anges, si lumineux qu'il jette un « vif éclat [...] au milieu des ombres grises 
de la salle » (p. 92), est bien un « phénix » dans l'existence d'Eugénie, et 
cette scène de première vue un éblouissement pour la jeune fille“ : elle agit, 
mue « par une de ces pensées qui naissent au cœur des jeunes filles quand 
un sentiment s'y loge pour la première fois », elle est aussitôt persuadée 
qu'elle est « seule capable de comprendre les goûts et les idées de son 
cousin » (p. 95, nous soulignons) alors même que, naïve provinciale, elle 
ignore tout des codes de la société qu'il fréquente. Romanesque en tout cas, 
cette apparition l'est manifestement, car elle brise la monotonie et survient 
sans aucune préparation : événement majeur dans la vie de l'héroïne qui ne 
sera plus jamais comme avant, elle fait naître une attente, éveille des désirs 
qui ne connaîtront jamais satisfaction, détermine « une maladie [qui] 
influença toute son existence » (p. 143). C'est alors une autre temporalité 
qui se met en place, celle, chaotique et accélérée, de l'amour, de ses doutes, 
de ses illusions, même si le romancier refuse pour une part l'héritage du 
roman sentimental et héroïque. 

Le topos romanesque de la rencontre donne en effet d'emblée à voir tout 
ce qui sépare Eugénie et Charles : coup de foudre non réciproque, qui place 
la jeune fille dans l'ombre et l'amant idéal dans la lumière, inversant ainsi 
les positions du romance traditionnel, toujours fondé sur une idéalisation de 
la femme. Ici, la femme, c'est Charles, comme l'indiqueront d'ailleurs tout 
au long du roman une série de métaphores explicites, Charles désiré par 
Eugénie pour la fraîcheur de son teint et la petitesse de ses mains, le 
raffinement de sa toilette. Le régime de l'euphémisation, caractéristique 
constante du romanesque, ne profite en fait qu'à ce cousin, auquel sont 
prêtées toutes les perfections, lorsque le portrait de l'héroïne est placé sous 
le signe de l'ambiguïté® ; c'est lui l'objet de l'attention générale, qui, tel un 
acteur sous les feux de la rampe, adopte les poses qu'il juge les plus 


avantageuses, se laisse examiner et suscite finalement les rêveries de Nanon 
autant que d'Eugénie*. 

Charles, quant à lui, ne voit d'abord dans Eugénie qu'une jeune parente 
charitable et jouit des attentions dont il est l'objet de la part de l'héroïne et 
de sa mère‘, ne pouvant « se soustraire à l'influence des sentiments qui se 
dirigeaient vers lui en l'inondant pour ainsi dire » (p. 128). Ce n'est 
qu'ensuite que la jeune fille conquiert à ses yeux une autonomie et une 
identité dont elle a jusqu'alors été dépourvue : « Il s'aperçut, en contemplant 
Eugénie, de l'exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente 
attitude, de la clarté magique de ses yeux, où scintillaient de jeunes pensées 
d'amour, et où le désir ignorait la volupté » (p. 128). La « reconnaissance » 
pour sa cousine le conduit à découvrir « toute la splendeur de sa beauté 
spéciale » (p. 148) et éveille en lui l'amour : « leurs yeux exprimèrent un 
même sentiment, comme leurs âmes se fondirent dans une même pensée : 
l'avenir était à eux » (ibid.). La rhétorique est certes convenue (mariage des 
âmes, langage des yeux), comme si cette naissance de l'amour partagé ne 
pouvait se dire que dans les termes stéréotypés, lorsque le romancier, 
étudiant les progrès du sentiment dans le cœur de la seule Eugénie, trouvait 
les beaux mots de « fécondance* » et de « primevère* ». C'est que les vues 
de Charles sont d'emblée teintées par quelque intérêt (la lettre, interrompue, 
à Annette le laisse du moins supposer, p. 167), le narrateur ne se faisant pas 
faute de renseigner alors le lecteur sur la « corruption » du Parisien (p. 168- 
169), et que ses sentiments n'éclosent qu'après le don de l'héritière. 

Le fossé entre les deux amants, qui paraît se combler dans ces quelques 
jours passés dans le jardinet de Saumur au mois de novembre 1819, ne tient 
donc pas tant dans leur appartenance respective à des univers différents et 
inconciliables (Paris / la province) qu'à une mésentente plus profonde, à 
deux éthiques fondamentalement différentes : le romanesque balzacien ne 
manque pas d'explorer ce qui constitue cette différence à travers la peinture 
de l'évolution de l'amour. C'est d'abord tels Paul et Virginie que ceux que 
Grandet nomme « les deux enfants » (p. 179) découvrent la puissance 
d'Éros, dans un jardin qui tient tout à la fois du locus amoenus et de l'hortus 
conclusus, de la tradition profane et de la tradition chrétienne, figurant en 
tout cas un espace insulaire et protégé du monde extérieur, un lieu tout voué 
à l'amour et à la rêverie” : 


L'amour est notre seconde transformation. L'enfance et l'amour furent 
même chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion première avec 
tous ses enfantillages, d'autant plus caressants pour leurs cœurs qu'ils 
étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant à sa naissance sous 
les crêpes du deuil, cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en 
harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en ruines. En 
échangeant quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette 
cour muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu 
jusqu'à l'heure où le soleil se couchait, occupés à se dire de grands riens 
ou recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et la maison, 
comme on l'est sous les arcades d'une église, Charles comprit la sainteté 
de l'amour (p. 180). 


Mais la protection des murs est chose vaine face à la fuite du temps : 


Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, 
qui s'abandonna délicieusement au courant de l'amour ; elle saisissait sa 
félicité comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du 
fleuve et se reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine absence 
n'attristaient-ils pas déjà les heures les plus joyeuses de ces fuyardes 
journées ? Chaque jour un petit événement leur rappelait la prochaine 
séparation (p. 181). 


Comment mieux dire qu'Eugénie est vouée, une fois Charles parti, à la 
noyade ? D'autant que les petits événements auxquels il est fait allusion ne 
sont autres que des questions d'argent (visites au président Cruchot, 
renoncement à la succession de son père, signature de procurations) et que 
le jardin est désormais le théâtre de conversations d'intérêts (p. 184), à 
moins qu'Eugénie n'y erre seule (p. 185). Baisers et engagement, 
déclaration inaugurent le règne de l'attente sans fin, de l'attente inutile. 


EUGÉNIE ET PÉNÉLOPE 


Dès le départ de Charles et le retour de la routine pour tous, hormis 
Eugénie“!, c'est en Pénélope que se place la jeune fille, attendant le retour 
de celui qui est parti sur les mers, non pour faire la guerre, mais pour 
conquérir une fortune et revenir l'épouser”, passant ses journées à rêver (à 
l'église, en suivant le voyage de son cousin sur sa mappemonde, dans le 


jardinet) et élaborant ses propres rituels : le matin, « pensive sous le noyer, 
assise sur le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise » 
(p. 193), ou causant de Charles avec Nanon et sa mère, ouvrant la toilette de 
Charles « soir et matin » (p. 194), le soir dissimulant ses pensées en 
présence des joueurs. C'est que Cruchotins et Grassinistes sont bien les 
prétendants qui harcèlent l'innocente Eugénie, arrivant chaque soir, à heure 
fixe, pour faire la partie de loto de madame Grandet — comme dans 
L'Odyssée, ils viennent en l'absence du maître manger ses biens et courtiser 
sa femme. La métaphore cynégétique*, relevée par Ph. Berthier“, qui fait 
d'Eugénie un gibier, une femme perpétuellement traquée du début à la fin 
de l'œuvre — puisque à la mort du président C. de Bonfons, la meute se 
remet en chasse, quand Charles, devenu « âpre à la curée » (p. 230) l'oublie 
au profit d'une proie qu'il croit plus grasse (au figuré !) et plus facile —, 
l'assimile bien à l'épouse d'Ulysse-Charles, qui ne manque d'ailleurs pas de 
rencontrer quelques Circé [ « les Négresses, les Mulâtresses, les Blanches, 
les Javanaises, les Almées » (p. 231)] dans son périple. Mais si L'Odyssée 
figure peut-être la première épopée embourgeoisée, puisqu'on y voit 
l'émergence d'un individu représentatif de l'humanité moyenne, qu'il 
n'accomplit pas de hauts faits et cherche avant tout à retrouver son oikia, ses 
biens, sa femme, c'est en fait un autre détournement de la donnée épique 
que pratique Balzac dans Eugénie Grandet, représentant un Ulysse infidèle 
et sans nostalgie [ « Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de 
vieux murs, parce que là sa destinée hasardeuse avait commencé ; mais il 
reniait sa famille : son oncle était un vieux chien qui lui avait filouté ses 
bijoux ; Eugénie n'occupait ni son cœur ni ses pensées, elle occupait une 
place dans ses affaires comme créancière d'une somme de six mille francs » 
(p. 231)], et une Pénélope restée vierge, jusque dans son mariage final avec 
le président de Bonfons. 

Ce n'est donc que par son éternelle attente qu'Eugénie est Pénélope, 
brodant comme elle dans le seul but de se servir du dé donné par Charles à 
sa mère (p. 227) — après avoir raccommodé des torchons durant sa première 
jeunesse. Ravaudeuse, puis brodeuse, experte en ces ouvrages de dames qui 
ne font que meubler les journées, aider le temps à s'écouler. Si l'action 
principale du roman se déploie sur quatorze ans, Eugénie ne connaît le 
bonheur, ne vit et ne palpite que durant une soirée et neuf jours : elle passe 
sa vie à attendre le prince charmant, puis, ayant rencontré le « phénix des 
cousins », passe le reste de son existence à attendre son retour, avant 


d'entrer dans l'ère des regrets. Le « J'attendrai, Charles » prononcé peu 
avant le départ du cousin résume son existence et substitue à l'irruption du 
romanesque l'étirement infini du temps. Eugénie alors s'évade en pensée sur 
les « gouffres amers », se projetant dans l'avenir comme elle s'élance dans 
l'espace : 


Elle pensait à l'avenir en regardant le ciel par le petit espace que les 
murs lui permettaient d'embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le 
toit sous lequel était la chambre de Charles (p. 193). 


Puis, doublement recluse puisque enfermée par son père à l'intérieur 
d'une maison qui est elle-même un cloître : 


Sa réclusion, la disgrâce de son père n'étaient rien pour elle. Ne 
voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de mur, et 
ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel qu'y avaient laissé les baisers 
de l'amour ? (p. 207-208). 


Parce qu'à la femme sont réservés le dévouement et l'attente (« la femme 
demeure », comme le dit parfaitement Balzac), elle ne peut que faire naître 
indirectement le mouvement, l'aventure propres à l'univers de la fable : c'est 
pour la mériter que le chevalier s'éloigne, pour la conquérir qu'il part en 
croisade (« il agit, il va, il s'occupe, il pense », écrit encore le romancier), et 
seul il a le pouvoir de modifier la situation initiale, soit en s'illustrant, soit 
en arrachant sa belle aux mains de ceux qui la retiennent prisonnière. Cette 
topique du roman — qui est aussi celle du conte de fées® — est délibérément 
maintenue et retournée : le croisé ne revient pas, il ne s'est prêté qu'à de 
honteux trafics, Eugénie restera à jamais prisonnière de sa demeure comme 
de son père, choisissant de devenir lui, faute d'avoir pu lui échapper, tout en 
se conservant quand même fidèlement à son amour défunt. Le mystérieux 
tombeau du croisé, présent allusivement dans la première description du 
jardin*, disait déjà et la fin de l'épopée et l'inutilité de l'attente : c'est sur des 
ruines que se construit la destinée d'Eugénie, et le romanesque, paradoxal, 
dont cette héroïne est chargée, se concentre finalement dans la 
« mélancolie » : 


Le premier, le seul amour d'Eugénie était, pour elle, un principe de 
mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant quelques jours, elle 


lui avait donné son cœur entre deux baisers furtivement acceptés et 
reçus ; puis il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui (p. 226). 


C'est là toute la vie d'Eugénie, victime d'une providence ironique, à 
laquelle Dieu « jeta des masses d'or » lorsqu'elle y était indifférente, et qui 
« faite pour être magnifiquement épouse et mère » reste veuve et sans 
enfants. La statue, que Pygmalion a éveillée et délaissée, est, comme le dit 
la Postface, vouée à disparaître dans les flots « où elle demeurera toujours 
ignorée ». 


1 « Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père Grandet passa pour un homme 
hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le 
tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes » (p. 61). 

2 Villèle forme son ministère ultraroyaliste le 14 décembre 1821 et se maintient au pouvoir plus de 
six ans, jusqu'en janvier 1828. La période précédente, marquée par le conflit des libéraux et des ultras 
et par l'assassinat du duc de Berry, a vu au contraire de fréquents changements de ministères 
(ministères Richelieu de septembre 1816 à décembre 1818, Dessolles-Decazes jusqu'en 
décembre 1819, Decazes jusqu'en février 1820, et enfin Richelieu pour la seconde fois). 

3 Max Andréoli dans son article : « À propos d'une lecture d'Eugénie Grandet », L'Année 
balzacienne 1995, p. 9-38, en particulier p. 12-18. 

4 J.-H. Donnard, La Vie économique et les classes sociales dans l'œuvre de Balzac, Armand Colin, 
1961, p. 301. 

5 P.-G. Castex, « L'ascension de monsieur Grandet », Europe, 1964, p. 247-263, ici p. 248. 

6 On voit dans Les Chouans les représailles que subit d'Orgemont qui s'est enrichi en achetant 
l'abbaye de Juvigny. On verra dans L'Ensorcelée de Barbey d'Aurevilly comment est considéré le 
mari de Jeanne Le Hardouey qui, lui aussi, a acheté des biens du clergé. 

7 Avant-propos de La Comédie humaine, éd. citée, t. I, p. 10. Cf. l'Introduction des Chouans 
de 1829 (Le Livre de Poche classique, éd. Claudie Bernard, 1997, p. 469). 

8 Philippe Berthier commente Eugénie Grandet, Gallimard, « Foliothèque », 1992, p. 34. 

9 Voir à ce sujet les analyses de P. Barbéris dans Le Monde de Balzac, Artaud, 1973, p. 243-247. 

10 « Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures entières les yeux 
attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment où il commence à voir, contemple 
stupidement le même objet » (p. 223). La comparaison énonce assez clairement la régression de 
l'avare. 

11 P.-G. Castex, « L'ascension de monsieur Grandet », art. cité, p. 259. 

12 Voir l'étude que René Guise a consacrée à quelques projets balzaciens inédits qui souligne 
l'énorme influence exercée par Scott sur le roman de mœurs : « les études de mœurs balzaciennes 
sont d'abord des romans historiques à la Walter Scott », écrit-il (« Balzac et le roman historique. 
Notes sur quelques projets », RHLF, numéro consacré au roman historique, mars-juin 1975, p. 353- 
372, ici p. 353), et notre article : « Balzac et les modèles scottiens. L'exemple des Chouans » (Le 
Roman historique et ses avatars, D. Couégnas et D. Peyrache-Leborgne éd., Nantes, Pleins Feux, 
2000). 

13 Article sous la direction de Léon-François Hoffmann, L'Année balzacienne 1976, p. 201-229. 

14 « Ton père voit tout », dit Mme Grandet à sa fille. Et, lorsqu'il survint au milieu du déjeuner de 
son neveu, il « entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit tout » (p. 130). 


15 Un peu plus loin, dans cette transmutation en or et en argent qu'opère Grandet, c'est encore 
« secrètement » que les sacs s'empilent dans le cabinet (p. 223). 

16 Philippe Berthier commente Eugénie Grandet, op. cit., p. 48. 

17 Voir l'article de A. Michel, « La poétique balzacienne de l'énergie » (Romantisme n° 46, p. 49- 
59), qui met en lumière, chez Balzac, la recherche d'une poétique unitaire qui réaliserait la fusion de 
la matière et de l'esprit, dans la forme romanesque. 

18 Avant-propos de La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. I, 
p. 15-16. 

19 N. Frye, L'Écriture profane. Essai sur la structure du romanesque, Circé, « Bibliothèque 


critique », 1998 (1° éd. 1976), p. 55-57. 

20 Dans ses Réflexions sur le roman, Gallimard, 1938, p. 213. 

21 Ibid., p.215. 

22 Thibaudet note encore dans une formule célèbre : « Le vrai roman débute par un Non ! devant 
les romans », soulignant ainsi la dimension parodique de tout roman moderne (ibid., p. 247). Pour 


une synthèse sur le roman au xIx] siècle dans ses rapports avec le romanesque antérieur, voir notre 


ouvrage : Le Roman au XIX siècle, SEDES, « Campus », 1998, chap. 1 et n. 

23 Voir l'article de J. Winkler-Boulenger, « La durée romanesque dans Eugénie Grandet » 
(L'Année balzacienne 1973, p. 75-87). 

24 Voir l'ouvrage de J. Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le 
roman, José Corti, 1984. 

25 Voir la Présentation, p. 36-38. 

26 « J'aurais cette robe d'or ?.. disait Nanon qui s'endormit habillée de son devant d'autel, rêvant 
de fleurs, de tabis, de damas, pour la première fois de sa vie, comme Eugénie rêva d'amour » (p. 110). 

27 Voir ces deux expressions en écho : « Aussi Charles, en se voyant l'objet des attentions de sa 
cousine et de sa tante [...] » (p. 127-128) et « Charles Grandet se vit donc l'objet des soins les plus 
affectueux et les plus tendres » (p. 147). 

28 « Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure délicieuse où le soleil leur 
épanche ses rayons dans l'âme, où la fleur leur exprime des pensées, où les palpitations du cœur 
communiquent au cerveau leur chaude fécondance et fondent les idées en un vague désir ; jour 
d'innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! » (p. 110). 

29 « Dès lors commença pour Eugénie le primevère de l'amour » (p. 179). Voir à ce propos le 
commentaire de Philippe Berthier dans son ouvrage précité (p. 67 sq.). 

30 Ainsi que l'atteste sa première description, qui introduit le portrait de l'héroïne (p. 110). 

31 « Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le 
monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout à coup bien vide » (p. 192). D'ailleurs si Nanon 
souhaite son retour, c'est parce qu'elle « s'accoutumailt] ben à lui », signe que Charles était sur le 
point d'entrer dans les rituels de la maisonnée. 

32 C'est le sens du quiproquo dont Grandet est l'auteur au moment du départ de son neveu (p. 186- 
187). 

33 Ainsi, dans le passage suivant, « La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais la 
meute plus nombreuse aboyait mieux et cernait sa proie avec ensemble » (p. 229), qui fait écho à la 
représentation d'une Eugénie « qui, semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met 
et qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves d'amitié dont elle était la dupe » (p. 87). 

34 Philippe Berthier commente Eugénie Grandet, op. cit., p. 165. 

35 Voir à ce propos l'article de J. Gurkin, « Romance Elements in Eugénie Grandet » (L'Esprit 
créateur, 1967, p. 17-24), et celui de J. Gale, « “Sleeping beauty” as Ironic model for Eugénie 
Grandet » (Nineteenth-Century French Studies, 1981, p. 28-36). 

36 « Enfin les huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du jardin, 
étaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau d'un chevalier enterré par sa 


veuve au temps des croisades » (p. 111). 
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